健身房界爱马仕，戳破「中产幻觉」 中产失恋与生活方式坍缩

健身房界爱马仕，戳破「中产幻觉」

2024年，一个令人意想不到的不体面告别发生在健身界：一家备受北上广中产阶层喜爱的精品健身房SPACE，在没有任何预警的情况下，于4月30日晚突然宣布，自5月1日起，其在北京和上海的所有门店将停止运营。这一消息如同晴天霹雳，让众多会员措手不及。就在公告发布的几小时前，这些健身房还在正常运营，会员们享受着他们的日常课程。

SPACE的突然离场，被会员们形象地比喻为“精品渣男”的行为——悄无声息地卷款消失，只留下一封电子通知作为分手的唯一证据。与以往健身房倒闭引发的愤怒声讨不同，这次中产会员们的反应异常，他们在网络上表达更多的是惋惜和不舍：“那些年的情爱与时光，终究是错付了。”SPACE的倒闭，对他们而言，仿佛失去了一片精神家园，留下的不仅仅是经济损失，更是难以替代的快乐和社群归属感的缺失。健身房界爱马仕，戳破「中产幻觉」

据统计，SPACE的突然倒闭导致大量会员的课包无法完成，涉及金额巨大，有的会员甚至剩下上万元的课程未上。维权群中，会员们纷纷申报损失，金额从数千到数万不等，初步估计未销课总额超过440万元。更令人心寒的是，许多会员直到最后时刻才意识到这不是简单的课程调整，而是彻底的告别。门店一夜之间人去楼空，小程序无法预约课程，电话无人接听，只留下一片狼藉和会员们的无助。

尽管如此，SPACE在中产会员心中留下了深刻的印象，以至于有人在得知其倒闭后，仍在网上给予五星好评，以此纪念过往的美好时光。这种复杂的情感，交织着对SPACE独特魅力的怀念和对突然中断的不满，但更多的是对这段经历的感激和不舍。