2013年4月13日，湖人主场迎战勇士，比赛只剩最后3分零8秒。
科比职业生涯最惨重的一次受伤——左腿跟腱断裂——就发生在这一刻。
负责防守他的是巴恩斯，从回放画面来看，两人的下肢并没有发生任何接触，这完全是一次非受迫性受伤。
换句话说，十几个赛季的高强度拼杀之后，他的跟腱终于不堪重负，自己断掉了。
科比本人在事后回忆，那一刻，他“好像听到了一声枪响”。
当时，他在地上蜷缩成一团，双手紧紧捂住脚后跟，表情痛苦不堪。
所有人都意识到形势不妙，但科比又一次展示出自己的倔强。他用手紧紧按住受伤的跟腱，突然猛地将其一推，试图把它重新接回原位。
没有奇迹，他失败了。
那一刹那，他的努力看上去有点像堂吉诃德。明明已经丢盔弃甲、溃不成军，却还要挺起长矛，朝风车发起最后一攻。
这是他当时的原话：
“我一开始用手去摸，是想看看跟腱究竟还在不在原位，结果发现，它不在原本该在的位置。我用手使劲去推，指望能把它恢复原位，然后就能在场上蹒跚而行，坚持把最后两分半时间打完。”
不管怎样，他挣扎着站了起来。接下来的举动，又一次出人意料——他坚持要亲自完成两次罚球。
多年后接受采访，他说：“我们需要那些罚球，我可以去罚，所以，我就去罚。哪怕受了伤，我也必须完成自己的工作。”
两罚两中，扳平比分，这是科比当时能为湖人贡献的最后一份力量。
球进之后，勇士快速发出底线球，受伤的科比明显已经无法移动。老队友加索尔当机立断，马上对持球的库里犯规，主教练德安东尼随即请求换人。
科比向场边缓缓走去，每走一步，似乎都疼痛万分。但他默默走着，眼神坚定。
“影帝”尼克尔森在场边为他鼓掌，队友慈世平跑上前与他拥抱，饮水机管理员萨克雷伸手想要搀扶住他，队医加里·维蒂很快就陪在他身边。
但不管怎样，他终归是靠自己一个人，慢慢走回了更衣室。
在所有跟腱严重受伤的篮球运动员中，只有科比拒绝被担架抬出场外。就算是一步一挪，他也要自己走下球场，谢绝各种帮助。
尽管坚持不向厄运示弱，但他毕竟是个正常人，在巨大的创伤之下，情绪同样会泛起波澜。
赛后接受媒体采访，他坦然承认赛季报销，镜头捕捉到了他泛红的眼角。
但就在当天，他已经做出了手术决定，时间就安排在第二天上午，一点儿也不拖泥带水。
他的原话是这样：“Let's do it.”该怎么着，就怎么着。
第二天上午，他在社交平台上晒出手术台照片，笑容可掬，胸有成竹。
接受核磁共振检查之前，他还不忘比出剪刀手，仿佛这只是再寻常不过的一次常规检查。
手术完成之后，他在社交平台晒出手术实况画面，血肉模糊，触目惊心。
绷带缠了一圈又一圈，还要穿上厚重的保护靴。
康复阶段，用于术后恢复的医用胶布，在他的左腿后侧贴了一条又一条，密密麻麻，层层叠叠。
即便在康复之后，他左腿后侧的伤疤和缝线也清晰可见，从脚跟向上绵延不已，让人看了就胆战心惊。
直到那时，人们才意识到他的伤情究竟有多严重。每个人都在说，他的职业生涯就此完蛋了，再也不可能重返球场。
受伤这一年，他已经34岁了，在NBA足足打了16个赛季。即便不受伤，他的运动员生命也已经所剩不多了，何况还经历了这种重伤。
要知道，同为超级巨星，同样在34岁以上“高龄”跟腱受伤，埃尔金·贝勒、帕特里克·尤因的球场表现都一落千丈，场均数据都出现断崖式下跌，从此英雄末路，黯然退场。
但他的回复简短有力：
“I was not going to let an injury dictate my retirement; I was going to dictate my retirement. ”
“我不会让伤病来决定我的退役。我要自己主宰自己的退役安排。”
而且，依然笑容满面。
他不光在下一个赛季完成复出，还在之后接着又打了3个赛季，最终成为连续20个赛季效力同一支球队的后卫第一人。
他的表现的确与受伤前不可同日而语，但即便是这样，他依然缔造了一个又一个纪录。
不仅如此，职业生涯的最后一场比赛，他依然震惊了全世界。
前队友奥尼尔赛后说：“我跟他开玩笑，说他肯定拿不到50分，但这个混蛋最终拿了60分！”
没错，60分，那个赛季的全联盟个人单场最高分，来自一个38岁、打完比赛就要退役、曾遭遇严重跟腱伤病、被很多人认为早已过气的“混蛋”。
这，就是科比，一个永不屈服的男人。
问题来了，时至今日，依然有球迷在争论那次受伤的细节：科比的跟腱，当时到底是撕裂（tear），还是断裂（rupture）？
只差一个字，很重要吗？
重要。因为一字之差，意义便有所不同。
如上图所示，按程度轻重，跟腱伤势可以分成：炎症、撕裂、断裂三种级别。
如果是撕裂，就说明跟腱没有完全断开，哪怕程度极其严重，也依然存在藕断丝连的部分。
如果是断裂，那就是彻底断成两截，从物理意义上一分为二。
显然，“断裂”要比“撕裂”更严重得多。
用百度搜索相关关键字，“断裂”的搜索结果有59.2万个，“撕裂”有55.8万个，大体上旗鼓相当。
“撕裂说”的支持者援引了CNN、体育画报这样的权威媒体，证明美国主流媒体在报道科比伤病时，都更多使用了“tear”一词，所以应该是“撕裂”。
但“断裂说”的拥趸指出，湖人队医加里·维蒂亲口证实，科比的伤情确诊为“三级断裂”（third-degree rupture）。
事实上，这是一个医学术语上类似“界门纲目科属种”的问题。
“跟腱撕裂”，是这类伤势的统称，按照受伤程度不同，可以细分成“轻微撕裂（1级）、部分撕裂（2级）、断裂（3级）”三种。
就像一只美洲豹（Panther），你说它是一只大猫，并不算错，毕竟“豹亚科”是“猫科”下的一个分支。
所以，在报道科比伤情时，美国媒体使用“tear”并不算错，因为这是那一类伤病的统称。
但如果要确认伤病的严重程度，按维蒂的官方说法，科比的这次受伤应该属于“third-degree rupture”，是三级断裂。
换句话说，在中文语境中，“断裂”是更准确、更客观、更严谨的表述。
众所周知，科比性格中最广为人知的一点，就是认真。无论做什么，他都要做出名堂。
因为一直都是那种变态认真，他才能从CCTV5走到CCTV6，最近又走到了CCTV2。
做科比的球迷，也要同样认真。你不能说：“随便就好，凑合就行，怎么着都可以……”
不，那实在太不科比，太不曼巴精神。该是怎样，就是怎样，这样才对。撕裂与断裂的区别，就是这么大。
还记得那句话吗？——“Let's do it.”（就这么做。）
退役之后，科比有一句话常常被人提起。他说：
“如果20年后，我的最大成就仍然是篮球，那将是我最大的失败。”
他给自己退役后的身份定位，是“storyteller（讲故事的人）”。故事是未来事业的唯一主线，拍电影、做节目、办讲演，都是这个主线下的不同分支。
下一个拳头产品，同样围绕这条主线展开。由科比亲口讲述、亲笔书写，刚刚获得篮球名人堂高迪奖的顶级摄影师倾力相助，毕生绝学，尽在其中。
这是科比放出的又一个大招，最迟下个月问世，中美同步。说不定，接下来，他能从CCTV2再走到诺贝尔文学奖。
你，准备好接招了吗？
顺便放出我的打球（tie）视频，向老科致敬！
<447>
责任编辑：
