我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴,即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段历史的责任,我们不能忘记这一点。
这是村上春树于2019年5月10日发表文章中的一段话。
而这篇文章更是火遍整个中国,除去因为其作者是日本当红作家村上春树以外,还因为此书公开了村上春树父亲是侵华日军的事实!
村上春树
这个在中国享有巨大声望的日本作家,向世界展示着父亲的‘肮脏’行为。
村上春树在用自身的家庭告诉日本:学会正视历史才是根本。
这本书虽在中国大受欢迎,但在日本却是一度遭批,而这也并不是村上春树第一次遭到日本攻击,公民怒骂叛国贼,日本右翼公开唾弃,但其仍不退缩。
为了对日本扭曲历史的反抗,村上春树甚至与妻子决定此生绝育,并且一辈子不吃中国菜。
村上春树与妻子
这本书是什么?村上春树对于中国的记忆是怎样的?他又是为何一再坚持不生育,不吃中国菜?身为日本人的村上春树,对于日军侵华战争的态度又是如何?他父亲的侵华经历又为村上春树带来了怎样的心理创伤?
父亲带来的枷锁
我对于中国并不陌生,我就是在神户长大,神户有许多中国人,上学时候班里有同学也是中国人。
这是村上春树曾经在一段采访中表达的内容。
村上春树
就连村上春树自己都很奇怪,自己小说里的人物设定很喜欢将其设定为中国人(除去日本人外),也不是韩国人或者其他。
也许,和我的经历有关吧。
村上春树,1949年1月12日出生在京都的一个教师家庭,村上春树是家里的独生子,因此性格上比较乖癖,加上父母都是日本的高中语文老师,家里的氛围自是安静许多。
也便造成了村上春树喜好读书的习惯。
村上春树
然而少年时期的村上春树很是顽皮,泡酒吧、交女朋友、看电影消磨时光都是常有的事情,可以说,那时的村上春树是个不折不扣的不良少年。
参加高考也是一度落榜,直到1967年,村上春树考上了日本早稻田大学文学系戏剧专业。
但进入大学后的村上春树,并没有如愿学习到自己感兴趣的东西,于是便将自己再次沉溺在书籍和电影当中。
村上春树
1968年10月21日,国际反战日的大规模示威游行在新宿爆发,甚至在1969年演变成了大规模的学生运动,也就是所谓的全共斗,
但是,政治的纷扰并未影响到上大学的村上春树,因为其一向对政治不感冒且并不愿意参加其中。
但其最大的原因是内心里对战争有着排斥心理。
这还要从村上春树的父亲说起。
村上春树
村上春树的父亲虽然是一名日本高中的语文老师,但是在1938年,其父亲可并非是老师的身份,而是一名侵华者。
这是为何?
村上春树的父亲村上千秋出生于1917年,当时村上春树的祖父是京都一座净土宗寺院的住持。佛教的传播令日本发生了重大的变化。
日本的僧侣不同,其可以饮酒,可以结婚生孩子,而寺院也就成了家族事业继承的外壳,而村上春树的父亲,村上千秋也便成了祖父认为最适合的继承人。
日本僧侣
虽然是僧侣,本应是远离世俗,但还是要求必须应征入伍,而此番前去,不仅改变了村上千秋的命运,也为后来村上千秋与村上春树的相处埋下了隐患。
1938年,村上千秋上了战场,作为一名侵略中国大地的日军,村上千秋踏上了中国领土。
他本是僧侣出身,却干起了杀人大不敬的事情,据村上春树后来回忆称,自己从记事开始,每天都能看到自己的父亲在早饭前专注诵经。
侵华日军
而问其是在为谁做祷告时,村上千秋总是会说:是为那些死在那场战争中的人们,这些人既包括当时的日军,也包括当时的中国人。
每每诵经,村山千秋总是如此。
小时候本就是对万事万物充满好奇的年纪,知道父亲参加战争的村上春树希望父亲能够多讲述一些细节,但村上千秋总是逃避。
小时候只是好奇,长大后的村上春树才知道,父亲所参加的战争导致多少人家破人亡、妻离子散。
村上春树
村上春树的叔叔死在了中国的战场上,加上父亲的每日诵经,那个时候村上春树便对中国有了一定的印象。
再后来去上学,班里不少同学也来自中国。可以说,中国人的字眼对于村上春树来说是自然的。
我和父亲之间,恐怕就像世上大多数父子一样,既有开心的往事,也有不那么愉快的回忆。
村上春树在《弃猫》中这样描述自己和父亲的关系。
村上春树
中国人以及中国也便在村上春树的心里扎下了根。
随着村上春树考到戏剧系,与书本作伴,村上春树开始明白父亲当时去到中国是做了什么,父亲当兵又是做了什么。
一股油然而生的罪恶感从村上春树内心处涌出,甚至对父亲有些反感和排斥。
他不愿意正视这般模样的父亲,也不想生活在这般挥之不去的阴影里,可终归是逃不出,父亲参与侵华战争的创伤也便成了村上春树内心里的一根刺。
村上春树
三十岁,村上春树发表处女作《且听风吟》,并以小说家的身份出道,这时的村上春树和父亲之间的情感也是愈发冷淡。
《且听风吟》讲述的便是以二战为背景的日本青年的故事。
随着村上春树了解得越多,父子两人之间的隔阂和代沟也是逐渐加深,所以二人鲜少有来往,二十多年都未曾见过一面。
村上春树曾表示,自己在上个世纪五十年代才学着要成为一个日本人。
村上春树
因为父亲的那段经历,影响到了村上春树对于中国以及中国人的态度,甚至渗透到他的生活,他的作品,他的人生。
这又从何说起?
我是日本人,但我要正视历史
因为父亲侵华的经历,村上春树不知道该以怎样的态度、以怎样的方式去教导自己的后代,所以他与妻子商量,一辈子不要孩子。
并且扬言自己一辈子不吃中国菜。
村上春树
一次去到宴席,桌上摆的便是中国菜,村上春树即使吃身边自带的冰冷罐头,也不愿意品尝一口。
除此之外,村上春树的作品也开始大胆抨击起日本政府来,也开始劝诫日本政府能够正面认识历史,而不是一再躲避,满口狡辩。
对我来说,中日战争,或者所谓日本在东亚展开的战争,正在形成一个主题,了解得愈多,就愈觉得日本这个国家体制的可怕可怖,超越了时代集中在那战争中......想要从国家体制之类的东西中解脱的想法,以及身为作家不得不设计那战争主题的感觉,同时存在着。
村上春树
1978年9月,村上春树所著《寻羊冒险记》正式发布。
村上春树很是大胆,《寻羊冒险记》是对右翼极端分子以及大陆冒险主义的超越现实主义的一击。
其中的羊便象征日本政府具有强烈的军国主义性质,其目标很直接,就是要发动侵略战争。
《寻羊冒险记》的发出并未影响村上春树呼吁正视历史的进程。
村上春树
村上春树对于日本政府侵略战争的谴责仍旧在继续。
文字也是越加直白。
1995年发行的《奇鸟行状录》被称为是村上春树的里程碑式转折点。
村上春树用词很是直接,直接用小说人物的对话正面攻击日本政府对中国的侵略。
在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中,为了杀人灭口,我们不知杀了多少中国人!
图源网络
行径大胆地村上春树,一直以文字的力量与正视历史的口号相辅相行着。
《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《寻羊冒险记》,《去中国的小船》等小说陆续发布。
他一直在选择直面历史。
2012年,村上春树还就钓鱼岛问题发表评论,称日本政府灌输的民族主义就跟廉价酒一样,容易让人失去理智,只会使境况变的更加危险。
日本右翼抨击村上春树
村上春树作为日本当代的文学家当着全日本公开斥责日本政府,固然是遭到了日本政府的强烈斥责。
日本右翼公开谴责村上春树,不少日本民众也表示村上春树是叛国贼。
但村上春树不在意,依旧告诉大众要正视历史,而非狡辩搪塞而之。
2017年村上春树出版的《刺杀骑士团长》中揭露了日本军队实施南京大屠杀的罪行,更是直言日本军队的残忍与狂妄。
南京大屠杀纪念馆
有说法是中国人的死亡数达到了四十万,也有说法是十万,但四十万与十万又有何区别?
可以说,村上春树是离战争问题比较近的作家之一。
也是因为父亲的关系,造成其如今内心对于战争的创伤。
而他的作品便是最好的体现。
村上春树
曾经有记者采访过村上春树:为什么你们这一代人要为你们出生前就已结束的战争负责?
他的回答是:因为我们是日本人,当我在书中读到日军对中国的暴行时,我都不敢相信这是真的。我为之很是震惊。那样的行为是如此愚蠢,如此荒谬和丧心病狂,并且那是我的父辈和祖辈的罪行。
一辈子的创伤
父亲去世了,其记忆,还没等我搞清楚是怎样的记忆,也彻底消失了。但是,那里漂浮的死亡气息仍旧留在我的记忆中。那是我从父亲身上继承的少数却宝贵的事情之一。
村上春树公开
敢于向世人公开父亲的参战经历,并说出这些历史和过去,对于村上春树来说绝非易事。
这种得知父亲参与战争的创伤对于村上春树的文学创作来讲产生了很大的影响。他因为良知的责备而产生痛苦,人格发生分裂,正义的良知与民族情绪之间相互冲突而产生内心痛苦。
对于村上春树来说,中国对其的意义就像是一个既想接近又想逃避,既不愉快又不能回避的话题,它刺激着村上春树对这一问题的深度思考。
村上春树
而对于父亲那段参与战争的历史,村上春树直到父亲去世五年后才有勇气去调查那段从军经历。
之所以拖到2013年才开始进行调查,是因为村上春树一直担心其父亲在从军时隶属于制造南京大屠杀的第二十联队,害怕父亲是南京大屠杀战犯的事实。
最后确认发现父亲是1938年8月1日入伍,且进入的是十六联队,加上此前了解到南京大屠杀的时间是1937年12月,在了解到父亲以一年之差,避开参与南京大屠杀的事实后,村上春树才如释重负。
村上春树
可以说父亲村上千秋侵华战争后返乡的每日打坐虽是为了排解心中对于被害者的愧疚,但这份对于受害者侵略带来的心理创伤却是通过继承的方式延续到了村上春树身上。
而村上春树用了近乎一生的时光来鼓起勇气面对历史的真相,正视战争,并呼吁日本政府要学会正视历史。
虽遭到排挤,但村上春树依旧在坚持,他用自己的文笔告诉世界:自己是一名日本人,但他正视历史。
村上春树
曾在抗日战争胜利70周年的日子,村上春树接受访谈表示:日本应就第二次世界大战期间对中国、朝鲜半岛以及其他国家的侵略历史反复道歉,直至受害方认为道歉已经足够。
村上春树呼吁正视历史的口号布满了自己的一生。
直到2019年5月10日,发布《弃猫,提起父亲时我要讲述的事》引起海内外更多的关注。
以揭露父亲的罪行的方式呼吁日本民众。
图源网络
这样的作家又如何不值得人尊重?
历史不是过去的东西,它存在于意识内部,或者潜意识内部,流成有温度、有生命的血液,不由分说地被搬运到下一代人那里。
也如其在《弃猫》文章最后写的那般:我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴,即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段历史的责任,我们不能忘记这一点。
以史为鉴,继承历史,正视历史,不能也不可忘掉过去才是重中之重。