如果你认识从前的我,也许你会原谅现在的我。
这句脍炙人口的张爱玲语录,出自《倾城之恋》中范柳原的口。
书中的两位主人公,一个半真半假说着我爱你,一个半推半就说着不愿意。就是这样的两个人,却在一座城市倾覆之际,成就了一段爱情佳话。
都说范柳原和白流苏的爱情,是张爱玲笔下鲜有的圆满结局。可在这段感情中暗藏的人性,却更值得我们深思。
关于亲情:亲人,不是婚姻的退路
白公馆六小姐白流苏,因耐不住丈夫家暴,离婚回了娘家。
七八年下来,她离婚分得的钱,都被两个娘家哥哥算计去,给败了个精光。
那时流苏不知道,把娘家当婚姻的退路,还不如有钱实在。
两位兄嫂把丈夫赔钱的责任归咎于她,骂她是天生的扫帚星,算计着要把她扫地出门。
好巧不巧,流苏的前夫死于肺炎,前夫家差人递信,希望她能回去戴孝主丧。
婚都离了这么多年,如今人没了再回去守寡,流苏自然是不愿意的。可两个哥哥,已把她的未来规划得明明白白:
流苏若能在此时回去奔丧,前夫家定不会亏待她。她虽未生育子女,但她侄子多,随便过继一个就行。以后哪怕是在夫家守祠堂,也总归是饿不死的。
流苏见跟两个哥哥说不通,她哽咽着来到母亲床前,希望母亲能为自己说句公道话。
没想到,他们先前的谈话,白老太太全听见了,此刻看女儿走过来,母亲也避重就轻地劝她:
离了婚的女儿跟着娘,总不是长久之计,自己年纪大了,也顾不得那么多。况且两位哥哥也各有难处。若是她能趁现在回去,熬个十几二十年,总还有出头之日。
说罢,白老太太又急忙忙地下床,去张罗七小姐议亲的事儿去了。只剩白流苏凄凉地跪在地上。
她知道,娘家已经容不下她了。
常听身边已婚的女性朋友抱怨:千好万好,不如娘家好。
此话不假,可是女人一旦离了婚就会发现,娘家再好,那也不是自己的家。
三毛说:人情冷暖,如花开花谢。
亲情也不能幸免。
曾以为血浓于水,无法割舍,可当需要帮助时才发现,每个人都有自己的生活,也各有各的无奈,没有谁会是我们永远的依靠。
婚姻中的矛盾在所难免,而父母、亲人更是我们的根所在。你可以把亲情看得很重很重,但无论如何,绝不能把它作为婚姻出现危机时的退路。
否则你会发现,自己竟连根都找不到了。
来源:全景视觉
关于爱情:那些寻找爱的人,大多更爱自己
白流苏走投无路之时,竟在七小姐的相亲会上,与妹妹的议亲对象范柳原擦出火花。
32岁的范柳原,不仅英俊潇洒,又是著名华侨。然而,他虽家资丰厚,却也有自己的隐痛。
范柳原父母是非正式结合,父亲有正牌夫人和孩子。他早年流落英国,吃了不少苦,又在打继承权官司时受到刺激,从此变得风流放荡,吃喝嫖赌,无一不通,却独独无意成家。
对范柳原而言,白流苏风情而不风尘,他需要一个这样的女子陪在身边,以缓解生活的寂寥。
而白流苏需要一个依靠,一个可以改变命运的契机。
相亲会过去没几天,范柳原就授意媒人徐太太,安排流苏去往香港与自己会合。从此,各怀目的的两个人,开始了一场你追我逃的爱情游戏。
范柳原把自己受过的苦和内心最脆弱的一面,都袒露在流苏面前,他希望流苏能懂他,并以真心待他。
当他与其他女人厮混调情时,他希望流苏能吃醋。
然而,他只是想要她陪在身边,却并不想娶她。
可这对流苏而言,自己并未得到应有的保障。愤懑之际,她提着箱子回了上海。范柳原把她送回白公馆门口,连车都没下。
白流苏在最无助的时候遇到范柳原,还以为是抓到了救命稻草,可原来对方想在自己身上索取更多。
张小娴说:我们都太爱自己了,两个太爱自己的人,是没法长相厮守的。
在一段感情中,一旦两个人都只爱自己,遇到矛盾分歧,谁都不肯后退一步,结局可想而知。
《暮光之城》里说:爱是不经意间的怦然心动。
爱,是一种感觉,是一颗想陪在对方身边的真心,而不是孤独落寞时的苦苦寻觅,更不是成为一个人的长期饭票。
真正爱你的人,不会只在他需要你时,才出现在你身边。
所以,身处一段感情中,该让时让,当退时退。
真正值得的爱情,谁都不会允许自己的利益或感受,凌驾于两人共同的未来之上。
来源:全景视觉
关于成长:别同情自己,振作是落魄时唯一的出路
当初,两位哥哥劝流苏回前夫家时,虽然满口仁义亲情、说着落叶归根,可那不过是赶她走的幌子而已。
流苏委屈地提起哥哥用光了她的钱,现在却这样对她。
他们一听流苏提钱,当时就火了,叫嚷着这么多年,是娘家一直在养着她,意指流苏没良心。
就连七小姐议亲,嫂子都不忘指桑骂槐提醒她,一旦有了婆家,得有点人心、有点廉耻,别到时候离婚回娘家,再把娘家也拖穷了。
媒人徐太太替她鸣不平:你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了,养活你一辈子都是应该的。
可是她们都忘了,无论现在怎样,当初把钱递出去,都是流苏自己的选择。人与人认知不同,不会总有人记得她付出过什么。
道理多是给强势一方讲的,在落魄时,强调曾经的付出和委屈,只会让自己更加难堪。
流苏知道,她已经无依无靠,她只有她自己了。
所以,当徐太太撺掇她去香港找范柳原时,虽有犹豫,但她还是去了。
她在香港与范柳原进展不顺利,回上海后,娘家依然不待见她。以至于当范柳原办好船票,请她返港时,她虽觉得悲哀,可还是返回了香港。
她唯一能做的,就是用自己去赌。一旦输了,大不了声名扫地;可如果赢了,赢的就是后半生的富贵顺遂。
老舍在《骆驼祥子》里写道:越不肯努力,便越自怜。
村上春树也说:同情自己是卑劣懦夫干的勾当。
所有的自我同情,都是在欺骗自己身后还有一条退路。而人只有在没退路的时候,才会想着把前路走长。
记住,无论何时,你的付出,都是你自己的选择。
对方若能记得,必要时予以回馈自然最好。可如若不能,也是人性使然。你不必意外,更不能介怀。
拎清自我选择与他人意愿的关系,才不至受困于自怨自艾的窘境,从而及时振作,逆风翻盘。
来源:全景视觉
人性,你得剥开外衣才能看清
白流苏重返香港的第二天就被告知,范柳原将在一周后动身前往英国,可他却不愿带她同行。
临行前,他给流苏租了一套房子,雇了一位女佣。
范柳原这一走,要一年半载才能回来,没有婚姻做保障,之后两人的关系会怎样,全看这个男人的人品了。流苏对此充满担忧,却又无可奈何。
然而,就在范柳原登船当天,一声爆炸,战争打响了。
流苏所在的房子刚好在战区,附近的屋顶上驾着高射炮,流弹不停射过来。可她在躲避炮弹、生死存亡之际,最担心的竟不是自己,而是范柳原的安危。
她担心他所乘的船没驶出港口,会被击沉。都说患难见真情,她担心范柳原,而此刻的范柳原同样也在牵挂她。
他的船没开出去,作为头等舱的乘客,范柳原被送到非战区的浅水湾饭店。下船后,他首先想到的事,就是去战区接白流苏,哪怕那边已经漫天战火。
他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。
可他们却在性命攸关的时刻,都把对方看得比自己更重,这不是爱又是什么呢?
张爱玲在书中写道:在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。
也许,只有在生与死面前,人才有勇气摈弃一切外在的东西,转而正视自己的心。
劫后的香港,满目疮痍。一则报纸公示,二人正式成了夫妻。
与其说是一座城市的倾覆,成全了白流苏。不如说是他们在战火中,认清了自己,也认清了彼此。
这红尘之中,有繁华万千,我们身在其中,难免被蒙蔽本心。
当我们抱怨人心不古、情感虚幻的时候,是否也愿意去擦拭一下自己的心呢?
褪去欲望的浮尘,每一颗滚滚跳动的心中承载的,都是人性中的真善美。我们在其中呼唤爱,也渴望着能够给予爱。
蔡康永曾感慨:多少人从张爱玲的小说里,尝到了本就囫囵错过的人生滋味。
世事洞明眼,玲珑剔透心。
如何处理感情与私欲的关系,从根本上决定了我们这一生将怎样度过。
若要亲情常在,就保持适当距离;若要爱情圆满,必须适时让步。
不要同情自己,更别去否定人性。你怎样看待它,它就怎样回报你。
作者:久久,向下扎根,向上生长。