中国是一个圈子社会,往上翻个两三代总会找出一些惊掉人下巴的关系。
例如维新派领袖梁启超的儿媳林徽因是民国大才子徐志摩的梦中情人,而徐志摩的小表弟名叫查良镛,也就是开创了一个武侠时代的大作家金庸。
金庸又有个堂姐,嫁给了琼瑶的三舅袁行云,这位台湾言情小说教母理所应当地成了金庸和徐志摩的外甥女。
打开网易新闻 查看精彩图片
金庸族亲图谱
一顿操作猛如虎,外人看得真是苦,为什么名人的亲戚还是名人,我们的亲戚只能借钱呢?当然,这只是个玩笑,名人也有名人的苦恼,就比如我们今天的这位女主人公。
一个影响乔布斯,让奥巴马亲自为她颁奖的著名建筑家,却总笼罩在姑姑的光环之下,让人们忘了她本身的优秀。
那么她和她的姑姑究竟是谁,这背后又有哪些不为人知的故事,让我们拭目以待。
打开网易新闻 查看精彩图片
林璎
01 林璎——辉煌的林氏家族
1959年10月5日,在美国俄亥俄州阿森斯市的一个华裔家庭里,传出了嘹亮的啼哭声。我们本篇文章的主人公,日后名震美国的建筑师林璎出场了。
他的父亲是一名十分出色的陶艺家,曾经担任过俄亥俄州立美术学院的院长。母亲则是一位文科教授,在俄亥俄州立大学任教。
这样的家庭环境已经非常优越,可比起她身后的林氏家族,却还是九牛一毛。
打开网易新闻 查看精彩图片
林璎的曾祖父叫做林孝恂,晚清进士出身,任职多地,对现代出版和教育事业有颇多贡献。
不过这都不是最重要的,最重要的是他生了两个十分有出息的儿子——林长民和林觉民。
长子林长民,即林璎的祖父,是清末民初著名的政治家、外交家、教育家和书法家,在当时中国的政坛,文坛都有一定的影响力。
打开网易新闻 查看精彩图片
次子林觉民就更不用说,曾与族亲林尹民、林文随黄兴、方声洞等革命党人参加广州起义。在被俘之后写下令人悲泣的绝笔《与妻书》,年仅24岁就英勇就义,成为“黄花岗七十二烈士”之一。
除此之外,林氏家族还出了一位家户喻晓的才女——林徽因。
无论是她传奇的爱情故事,还是她在文学建筑上的成就,都让人为之倾倒,在中国近现代史上留下了浓墨重彩的一笔。
打开网易新闻 查看精彩图片
林徽因梁思成夫妇
有着如此显赫出身的林璎注定不能平凡,她骨子里流淌的血液时刻在激励着她,要进取,要奋斗,要成为林氏家族新一代的骄傲。
02 美好欢乐的幼年时光,远大宏伟的建筑梦
相比于父亲醉心的陶艺,母亲喜欢的文科,林璎则有些像姑姑,对于偏理科的建筑业十分喜欢,自小就展露了天赋。
在数学和艺术方面一直是班里的尖子生,深受老师和同学的喜爱。
她经常在静谧无人的林间行走,只为找寻大自然的呼吸;她总是因追逐兔子松鼠而忘记回家时间,一心想看看他们住的地方什么样。
打开网易新闻 查看精彩图片
林璎设计作品
在世外桃源般的童年时光里,林璎观察着自然,观察着世界,将对它们的印象和感悟都储存起来,而后慢慢融入自己的作品,为其注入灵魂。
面对女儿对于建筑的痴迷和眷恋,林璎的父母并没有反对或者阻拦。相反的,他们还不断地鼓励她,给她建议和灵感,为她拥有自己的梦想感到骄傲。
这样温馨和谐的家庭环境让林璎的内心变得柔软而细腻,在她的世界里,万物都有可爱的一面,人人都有享受自由美好的权利。
打开网易新闻 查看精彩图片
她的这种思想也影响了她日后的作品风格,每每看到她的作品,都会被一种温柔的力量包围,感到温暖而治愈。
仿佛每一个看过她作品的人都会越过痛苦看到希望,透过死亡看到新生。
连他的导师都曾给予她这样的评价:“你的未来必将是光明璀璨的”。
对于林璎自己来说,建筑是她的生命,是她思想的延续和升华,她希望通过她的作品传达出积极向上的正能量,希望世界可以永远和平美好。
打开网易新闻 查看精彩图片
中学毕业之后,林璎以优异的成绩考入了耶鲁大学建筑学院。在这里,她遇到了许多志同道合的同学,博学又专业的建筑大师,还有无数她曾经没触及过的作品和领域。
这些新鲜的养料让她感到兴奋和愉悦,她体内名为“创造”的因子开始不断躁动,仿佛下一秒就要破体而出,搭建出一个令世界为之侧目的作品。
事实也确实如此,在经过一段时间的刻苦学习和勤奋取经后,林璎接到了学院提出的一项有关“死亡”的墓地设计课题,这让她的人生彻底改变。
打开网易新闻 查看精彩图片
03 越战设计碑,奥巴马的颁奖
初接到这个课题后,林璎和其他的同学一起奔波在不同的墓地之间,进行实地勘测。希望可以从中找寻到不同的设计风格和灵感,设计出有意义又不落俗套的作品,让那些逝去的人能够以另一种形态“活”在世间。
不过现实总是要骨感一些,在做了大量的工作之后,林璎还是没有想好具体的设计方向,她觉得死亡也是一件隆重的事情,设计方向必须要与之相配。
打开网易新闻 查看精彩图片
恰在此时,一位同学拿出了“越战纪念碑”的设计征稿海报,这让林璎眼前一亮,她和她的同学们当即决定,就选越战纪念碑这个最具挑战性的主题进行设计。
林璎和同学在实地考察中发现,纪念碑的选址正位于华盛顿雕像和林肯雕像的中间,位置十分巧妙。
彼时的林璎脑海里闪现出一个大胆的念头,既然华盛顿和林肯的雕像寓意着自由和新生,那么不如将纪念碑的碑面朝向它们,让这些亡故的将士可以直面他们的领袖,在另一个世界得到生命的永恒。
打开网易新闻 查看精彩图片
那么具体应该是什么样呢?如果要面朝林肯和华盛顿的雕像,那么要有一定的长度,最好是层次性的分开,这样更加突出“生死”的两面……战争是为了和平,那么不应该以子弹和枪炮作为主要元素,需要包容柔和的图案设计。
最终,经过无数个日夜的修改绘制,林璎设计的越战纪念碑终于完稿,当她将稿件拿给同学和导师看时,得到了他们一致的赞许。
打开网易新闻 查看精彩图片
可饶是如此,林璎也只把它当做一次简单的设计尝试,从未想到过自己的作品会被政府采纳,会变成一座真正的纪念碑,屹立在华盛顿的中心区。
要知道,那时的她不过21岁,才上大三,能从众多大师的作品中脱颖而出,简直就是一个不可能发生的奇迹。
然而还没等林璎从被选中的喜悦中回过神,关于她的种种质疑和侮辱被铺天盖地地席卷而来。
他们瞧不起她的亚裔身份,觉得她的设计是在侮辱美国士兵,那所谓的“生死”灵感更像一道丑陋的黑口子,喻示着灾难的重演。
为了这座纪念碑的落成,林璎遭受了太多的非议和耻辱,不过正如她自己所说:“当看到它的那一瞬间,发现和我脑海中的想象相似得惊人。”
打开网易新闻 查看精彩图片
一切的忍辱负重,都变成了雨过天晴;一切的坚持抗争,都那么有意义。
也是及至此时大家才知道,原来这位天才少女竟然是林徽因的侄女,是林氏家族名副其实的大小姐。
可这,已经没有那么重要了,因为林璎向世界证明了自己的能力,证明了她的才华与是谁的侄女没有任何关系。
打开网易新闻 查看精彩图片
获得荣誉过后的她并没有骄傲和自负,反而变得更加沉稳有度,她将全身心都投入到建筑设计之中,为美国和世界留下无数的经典之作。
美国《生活》杂志曾将她评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”;
2009年时她获得美国国家艺术奖章;
2010年2月25日,美国前总统奥巴马在白宫亲自为她颁奖……
打开网易新闻 查看精彩图片
林璎不仅走出了家族的光环,姑姑的光环,还走出了世界对黄种人的判定。
04 影响乔布斯,加速了一个时代
如果说建筑设计是她的兴趣专业和工作职责,那么能够影响乔布斯,让他开拓出一个全新的电子领域,就是林璎的额外功绩。
1983年,时年28岁的乔布斯在一次国际设计大会上与林璎相识。由于两人都对极简的设计风格感兴趣,有着共同的探讨话题,所以很快就成了好朋友。
有一次,林璎受邀参加乔布斯的苹果公司,看到办公桌面上都是一台台笨重的“大头”电脑,觉得与他们追求的极简风格相差甚大,便问乔布斯:“为什么你们不把它做得薄一点儿?为什么不做成平板的便携式电脑?”
听到林璎问题的乔布斯瞬间恍然大悟,确实如此,如果可以让电脑变得轻便易携带,出差办公也可以不离身,那么这将会是一件具有划时代意义的伟大创新。
“那将是我的目标。”乔布斯郑重地回答林璎,他相信自己总有一天会将林璎的话变成现实。
打开网易新闻 查看精彩图片
2010年,苹果公司的第一代iPad问世。它的出现,迅速在全球范围内掀起一股平板电脑的购买热潮,让电脑研发公司都将轻薄便携奉为重要制作理念。
毫不夸张地说,我们今天可以应用到如此纤薄轻巧的电脑机身,林璎有很大的功劳。如果不是她的提问,也许平板电脑的革新还会推迟几年或者十几年,乔布斯可能也无法在有生之年看到iPad的问世。
打开网易新闻 查看精彩图片
都说“上医医国,中医医人,下医医病”,我想林璎热爱的建筑行业也是如此。
它的初级是建筑物搭建,它的中级是疗伤治愈人心,而它的高级则是跨越时光,守护国民。
很高兴这世界上能有一个林璎,有一个善良又极富创造和想象力的建筑师,她为我们带来的不止视觉上的美感和享受,还有心灵的荡涤和清洗。
我想,以后再有人提及林璎和林徽因的关系可能会这样介绍:这是林徽因,国际著名建筑师林璎的姑姑。