韩寒的父亲

（文/水无香）

“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代……人们面前应有尽有，人们面前一无所有。”

狄更斯这句话，用在我们现在所处的时代也非常合适。进入21世纪的二十年来，人们的生活和思想都在发生着急剧的变化，仿佛山洪涌入的河流，汹涌澎湃。

而这20年中引领了年轻人的思想和文学的潮流的，绕不开两个人——那就是韩寒和郭敬明。

他们都是年少成名。作品都曾占据畅销书的榜首。他们都有明星一样高的知名度。都曾经吸引着年轻人的目光，占据着他们的心灵。他们太像是两朵并蒂的花。

其实他们不是一个品种。

韩寒犀利，自我，个性张扬，棱角分明，他像劲风，让很多粉丝跟随着他张开双臂，像少年啦飞驰。而郭敬明圆滑，阴柔，世俗，他的文字孤独，脆弱，正好能击中独生子女们脆弱的内心，抚慰了他们逆流成河的悲伤——他们都抓住了年轻人的心。

所以，他们都成功了。

但是，因为性格和人生观的不同，他们一个经常被夸，一个经常被骂。这是为何呢？

1，

韩寒，1982年生于上海郊县的亭林镇。因为父亲是文学爱好者，他从小就博览群书。初中时，就把钱钟书的《围城》给翻烂了。那时，他就开始发表作品。

韩寒一开始就有了极其张扬的个性。刚进高中时，他介绍自己说：“我叫韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。“

“从今以后，我要写作文第二，就没人第一。”

高一时，语文老师叫他记笔记，他说：“我不用记，我语文向来第一名。“老师气得叫来家长。韩寒说：“我说全校第一名已经很谦虚了，实际上我应该是全市第一。“

当时，韩寒就是这么一个叛逆的孩子。

高一时，《萌芽》杂志社举办新概念做文大赛。韩寒参赛。因为他没收到通知。主办方给了一个单独作文的机会。老师把一张纸投入到一个装水的杯子里，说：“写吧，这就是题目。”

韩寒一挥而就。顿时，一篇鲁迅风格的《杯中窥人》诞生了。这篇文章，应该在后来惊呆了无数人。2000年，韩寒再次参加再次获得一等奖。因为他在文学上的才华，复旦想破格录取他，被他拒绝了，他说：“复旦要请我当老师，我还得考虑考虑呢。”

韩寒因为偏科，高中读了一年就退学了。当韩寒的爸爸带着他办理退学手续时，老师问：“你以后靠什么生活啊，他说：”稿费啊。” 老师们哄堂大笑。

出来之后，他爸爸说：“现在被人笑话没事，以后不要一直被人笑。”

老师们没想到，不久以后，韩寒就出版了《三重门》，赚到了好几十万。

此后好几年，韩寒的作品一直占据畅销书排行榜前列。而他，也他成了很多人心目中的偶像。

2，

郭敬明，1983年生于四川自贡。因为从小体弱多病，他喜欢安静地看书。他很早就读了很多书。小学二年级时，就发表了一篇小文章，拿到了5块钱稿费。从此，他的心中就有了当作家的梦。

可是，他当作家的目的，就是为了赚钱。他也从不掩饰这一点。他说，他喜欢的一句话是：“只有当艺术作品成交的那一刻，才是有价值的。” 可见，他骨子是一个商人，只不过是想通过经营文字来实现赚钱梦而已。

上高中时，他看到韩寒得了新概念一等奖的消息，羡慕得不得了。同样拥有文字功底的他，希望自己也能获此殊荣。跟韩寒的潇洒不同，他用心品读前面两期的获奖文章，揣摩文章的风格，然后，有的放矢。

2001年，准备充分了郭敬明，一下子写了七份参赛作品。因为参赛文章要附上《萌芽》杂志上的参赛表格，他就买了7份萌芽，参加比赛。

过了一段时间，当一个信封从上海发来时，他没打开就说：肯定是让我去参加复赛的。

结果，他如愿得了一等奖。第二年，他也蝉联了冠军。同年，他出版了个人的第一本书《爱与痛的边缘》。

因为前面有韩寒的例子。郭敬明被出版社看中，2003年一月，他的小说《幻城》，被包装和运作之后，投放市场，一炮打响。

此后好几年，郭敬明都一直稳居畅销书排行榜的首位。

他和韩寒，都排在胡润作家财富排行榜的前列。

3，

韩寒成名以后，他高调退学的行为引起了教育界及众多家长的恐慌，于是， 韩寒就遭遇了大规模舆论攻击。

2000年，央视《对话》节目组摆设鸿门宴，邀请韩寒上节目，企图狠狠教训一下这个异类的退学分子。

在这场六大门派围攻光明顶战役中，韩寒淡定自若，舌战群儒，分别化解了来自教育专家、学者，心怀恶意的主持人和众多观众的恶意攻击。

后来，网友们发现，当年那些义正言辞指责韩寒的年轻精英们，大都去了国外或定居或嫁人。而韩寒反而从辍学叛逆的不良少年，变身成为80后里最有良心的公共知识分子。

此后，韩寒以博客为阵地。针砭时弊，鞭笞权贵，对当下热点事件进行评论，给出自己的意见和独到的看法，成为年轻人的精神领袖和社会公共知识分子，获得“公民韩寒”的赞誉。

青年韩寒心中犹如藏着一团火，言辞犀利，对所有的虚伪和假象怒放恶火。他成了“全民公知”，是青年人的“意见领袖”。所写博文篇篇数百万阅读，博客累积点击量高达6亿，全球无人能敌。

同时，韩寒为了自己当赛车手的爱好，去做赛车手。6次获得冠军，成绩无人能及。

之后，实现了赛车梦的韩寒，开始回归创作，并转型做电影。2014年暑期，韩寒推出了自己的银幕处女作《后会无期》，拍摄成本仅5000万元，获得6.29亿元的高票房。2017年春节，韩寒的第二部电影《乘风破浪》总票房突破10.46亿，净赚一个亿。

做啥成啥的韩寒，在电影界也取得了不错的成绩。

4，

而郭敬明在成名之后，开始从商。他先后创办了杂志《岛》和《最小说》，销量惊人，在他的旗下，集结着一大批新锐作家。落落，七堇年，笛安都是当时《最小说》的作者。

很快，郭敬明赚得盆满钵满。

2007，2008，2011年，他每年的版税分别以1100万，1300万，2450万占排行榜第一名，还连续8年登上福布斯名人榜。

赚到钱后的郭敬明，投资买房。那时候流传一个段子，说：“这层楼哪一套是郭敬明的？”，答曰：“整个层面都是。”

现在，他公司办公的地方，在静安区一栋豪华的联排里，里面的奢华程度，超过了人们的想象。一个灯就45万，一把伞就5000元，书桌地毯100万。豪车如同玩具。

后来，郭敬明也转型拍电影，所拍的《小时代》，曾经受到过市场的热捧。据说，4个小时代，就赚了20个亿。

郭敬明过上了所有的作家都没有过的奢华生活。

5，

毫无疑问，他们两个人影响力都是巨大的。

韩寒的文字，曾是很多人的风向标。他讽刺不合理的制度，抨击腐败，关注小人物命运。我记得富士康工人跳楼时，他写过：这个时代没有旗帜，血只能洒在地上。因为他敢于直言。很多粉丝包括前辈的文化人，都很佩服他。

刘震云就说过：我和喜欢看韩寒的博客，里面有很独特的观点。陈丹青说：“韩寒的文章，每一篇我都会很认真地看，他里边一直有很诚恳，很犀利的观点。”

因此，他曾被美国《时代周刊》评为全球最有影响力的人物。

除此之外，他的人也非常仗义。高晓松出事，他挺身而出。宁财神出事时，他是我看到的唯一的一个没有落井下石的人。

我觉得，他真的是配得上一个引领时代的文化人。

郭敬明的小说都是玄幻和都市爱情，比较通俗。除了抚慰一下少年人的为赋新词的忧伤和孤独外，应该也没有太深的意义。电影也一样。

前辈们很少有人肯定过郭敬明的作品。提起来郭敬明，几乎全是否定的。王朔说：他就是个小偷，马未都起小时代时说：那样的作品，就是为了证明这个时代有多空虚的。

而且他后来因为被判抄袭，被爆料性侵等事情。负面的影响越来越多。其实就算不是这些，光他的文字和奢华的生活态度，最终也不能给人多少引领作用。那些花钱买了他书的孩子们，无非是贡献了自己父母的汗水，让他过上了奢华的生活。可是孩子们自己，既不能复制他的成功之路，也不能从那里找到生活的真相，他们最后失望，是迟早的事情。

所以，他的神话渐渐有了破灭的苗头。这也是越来越多的人骂他的原因吧。

《爵迹》电影失败，他哭着说：“是不是因为我是郭敬明，我做啥都是错的，是不是只有我死了，你们才会停止攻击我的作品。”

很多网友回答：是。

6，

说什么好呢？

可以肯定的是，韩寒和郭敬明都非常有才华。韩寒做啥成啥，郭敬明无比勤奋。韩寒实现了很多人不能实现的梦想。郭敬明过上了很多人不能过上的生活。

但是文学，好像需要的更多。他们截至目前，应该还没有超越前辈的作品。他们赚走了文化市场上大部分的钱，百分之八十的原因是出版社的炒作和他们的明星效应。真正的好作品，出自那些默默耕耘，但是因为没人炒作不被市场买账的作家。

这里有时代的原因，也有个人阅历的原因。韩寒本来在文学上很有集大成的可能，他的杂文有鲁迅的风格，小说有钱钟书的味道。但是他爱好广泛，人的精力是有限的。其他方面涉足太多，哪有时间深耕文学啊。郭敬明长着商人的头脑，文字只是赚钱的工具。文学是指望不上他的。

文学需要摒弃名利的长期努力，需要有阅历和生活的沉淀。他们成功太快，太一帆风顺，成名后都过着名流的生活，离普通人太远。他们的根没有扎在真正的泥土里，缺乏生活的积淀。司马迁所受的苦，曹雪芹所受的罪，对他们本人是灾难，可是，对文学绝对是不竭的墨汁。

好作品只可能出自跟他们同样有才华，且真正品尝过人生疾苦的人。但是这些人都在为面包奋斗，哪有条件创作？

这个如此的喧嚣和物质的时代，是好还是不好呢？虽然言论空前自由，但是人心很难沉静——最好也是最坏的时代，注定出不了文学大家吧。

（图片来源于网络）