贝克汉姆：并非足坛天才，却书写了专属传奇

“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”

25年后，每次看到贝克汉姆任意球攻破哥伦比亚球门时，我总能想到这首诗，同时也总会记起1998年那个燥热、充斥着酒气的下午。

金发、红衣、圆月弯刀，当年我和小伙伴们看到了贝克汉姆任意球击破哥伦比亚时，我总能想到到这首诗。

带着些许诡异的贝氏弧线飞过人墙、掠过门将的手指、坠入球网都在电光火石之间完成。如果让《圆月弯刀》的作者古龙来描写，这个激动人心的场景可能更具诗意：没有人看清他是如何出脚的，众人只是愣愣地看向不知所措的门将。

“贝氏弧线”是我喜欢贝克汉姆的初心。当年一起踢球的小伙伴总会问我：“我们都喜欢罗纳尔多，外星人技术多好！你为什么喜欢小贝？你又不是女孩儿，看什么帅哥？”

的确，很多人喜欢他是始于颜值。“万人迷”帅气的外表让他成为了世界足坛最有魅力的球员。正如陀思妥耶夫斯基在《被侮辱和被损害的》中说:“我的过错只不过是比别人更加坦率。”这话换做贝克汉姆来说则应是:“我的过错只不过比别人更加帅。”

现在有年轻人让我评价贝克汉姆，我总是这么说：“他不是天才，却担当起了天才的责任，这就是大卫-贝克汉姆。”

01 拔“石中剑”，一生追求卓越

14岁时贝克汉姆就被弗格森带到了曼彻斯特。

红色王朝的缔造者非常欣赏这位金发少年的天赋，在这里他结识了吉格斯、斯科尔斯、巴特和内维尔兄弟，并与这些天才少年们组成了威震英伦的“曼联92班”。

但这一切只是开始，就像少年亚瑟王即便拔出了石中剑，也需要去征战四方才能被世人认可。贝克汉姆也需要用自己的努力去追求卓越。加盟曼联梯队之后，小贝看到各个才华横溢的队友，更丝毫不敢懈怠用，付出了比平时更多的汗水，希望能在训练场上完成蜕变。

在1995年2月外租第三级别球队普雷斯顿时期，小贝抓住宝贵的打比赛机会，包办了球队的定位球主罚权，他没有辜负球队的信任，圆月弯刀初现江湖、角球直接破门，小贝用精彩表现令普雷斯顿上下刮目相看，手持“石中剑”的贝克汉姆即将王者归来。

五场比赛之后，小贝就被弗格森迫不及待召回曼联，结束了“打怪升级”任务的金发少年将正式披上他的红色战袍。看着小将们羽翼渐丰，弗格森将开始疯狂改革，三大主力淡出梦剧场，92班走上了历史舞台，他要凭借“一群孩子”去打造王朝了。

1996年8月17日，老特拉福德阳光灿烂。

刚刚改披10号战袍的贝克汉姆，在中线之后接到队友的后场断球，抬头看了一眼温布尔登门将的站位，果断起右脚吊射，皮球划出一道美丽的弧线飞越半场，直入网窝。

“这球改变了我的人生，皮球在空中飞行的过程，似乎有好几小时那么漫长，周围都变得寂静无声。最后，球进了，老特拉福德沸腾了。我欣喜若狂，犹如置身云端。”

精彩射门+迷人微笑，让年轻的英格兰小伙变得家喻户晓。在防守中，小贝用不遗余力的奔跑，树起了红魔右路的屏障、夯实了中场防守的战壕。在进攻端，日臻卓越的“金右脚”成为红魔进攻的招牌，精确的长传转移、下底传中、任意球是球队打不开局面时的“开瓶器”。正如队友约克所说，进攻中他甚至不用去抢点，因为小贝的传球总能找到他。

练就绝技、威震英超，他为了这一刻的努力付出，世人却不容易看到。他不是一个有惊人天赋的运动员，但他刻苦训练的态度却首屈一指。在球队训练结束后，他会把一个轮胎挂在球门的角上练习任意球，贝克汉姆曾回忆道：“我肯定踢了数万次，甚至数十万次（任意球）。”

无数次的练习，让他成了真正的任意球大师；多年来的坚持，让他成为英格兰最出色的球员，成就了圆月弯刀的卓越、撑起了三狮队长的功勋。

无数次的练习，让他成了真正的任意球大师；多年来的坚持，让他成为英格兰最出色的球员，成就了圆月弯刀的卓越、撑起了三狮队长的功勋。

02 不是天才，却承担领袖的责任

有人说，贝克汉姆是个只会任意球的花瓶。

这些话显然不值得驳斥，就是这个“花瓶”在欧冠决赛大逆转中，全场落后不气馁，最后时刻两记角球策动进球，帮助曼联逆转拜仁夺欧冠；世预赛生死战中，不惜体力长距离奔跑，最后用标志任意球绝杀希腊，以队长的担当拯救三狮军团于水火；世界杯复仇战中，遭遇强敌阿根廷，用一粒点球完成救赎，结束了长达四年的积怨。

2006年，几乎凭借一己之力扛着“最强英格兰”闯入八强，四年后的南非即便他有伤在身，站在场边的他还在为团队做着贡献，无休止的投诉兰帕德那粒被吹掉的进球。

无数次关键战中，贝克汉姆都是英格兰的大场面先生，是很多人梦寐中的英雄。

即便是对他颇有嫌隙的卡佩罗，最终也被英格兰人的坚持打动。2003年7月，万人迷贝克汉姆驾临伯纳乌，时任皇马主席弗洛伦蒂诺只用了3500万欧元就挖来了这位英格兰球星，只是在当时的皇马阵中，贝克汉姆的位置非常尴尬，大部分时间要以后腰身份出战，虽然商业价值不断攀升，但是战术作用似乎略有下降。

2007年的1月，贝克汉姆在银河战舰的最后一年，他坦然决定不再与皇家马德里续约而加盟洛杉矶，主帅卡佩罗便不再信任这位球员，尤其是他在伤病恢复期参加汤姆克鲁斯的婚礼，更是让卡佩罗大发雷霆。

可是当皇马伤兵满营，挺身而出的还是贝克汉姆。联赛末段，重新回归首发的贝克汉姆连续用进球与助攻帮助球队追分，最终反超巴塞罗那拿到阔别3年的西甲冠军。执拗的卡佩罗也值得承认自己对英格兰人看走了眼。

在曼联队也好，在皇马也罢，英格兰国家队更不必提，贝克汉姆总能全力以赴，他与齐达内、罗纳尔多相比，确实不是天才，但是他却以凡人之躯撑起了领袖的责任。

03 拓荒北美，“足球牛仔”的新战场

2007年，贝克汉姆远赴洛杉矶银河效力，似乎离开了主流足球舞台。

当时不仅众多欧洲足球名宿对此行为不看好，甚至连美国自己的媒体都给大联盟泼起了冷水，银河队老板因为夸赞贝克汉姆的作用，被嘲笑为“典型的不懂历史的美国人”。

他们会翻开泛黄的报纸，说道：1975年，贝利与纽约宇宙队签约，随后几年间尤西比奥、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、乔治-贝斯特、班克斯、赫斯特、鲍比-摩尔等球星陆续来到大洋彼岸，试图开垦北美足球荒地。可结果呢？他们的梦想“像恐龙一样死了”。

而英格兰人这次北美之行，则颇具五月花号开拓之旅的意味。他的到来象征着美国足球发展的第三次高峰，前两次则是70年代末签约贝利、贝肯鲍尔、基纳利亚等球星赴北美淘金；1994年美国举办世界杯并创建大联盟。

其实，贝克汉姆加盟洛杉矶银河是一场“蓄谋已久”的开拓创新。

因为，“万人迷”身上不仅有足球明星的光环，还有维多利亚多年培养打造的娱乐明星气场，在全球化愈发深入的时代，小贝就是足球界与时尚文化、流行风潮绑定最紧的明星，同时也是与北美各路名流交流最深的足球明星。

在群星闪耀的洛杉矶，他势必会带来不一样的力量。贝克汉姆的超级影响力影响力，对接上遍地资本的洛杉矶，恰好给了美国足球一个推进的抓手：推动银河队迅速成为全球知名品牌，发掘北美足球运动的商业价值。而对于他个人而言，在巅峰之年拿回自己的全部肖像权，获得了巨大的商业价值，得到了未来投资足球大联盟的“特许状”（现在的迈阿密国际队）。

可以说，他在十五年前的这次转会，走出了一条顶流球星的创新之路。

他直接炒热了北美的足球市场，让足球大联盟扩大规模、提升质量。小贝加盟之初大联盟的平均上座率是16770人，离开之时上座率增长到了21692人，这无疑让美国的体育人才更多进入足球项目；

2007年多伦多FC加入联盟支付了1000万准入费用，而2017年这一费用增加到了1.5亿。大联盟质量的提升也让美国男足有了肉眼可见的提升，不少优秀球员有了在欧洲豪门效力的机会，联赛水平的提高让很多足球巨星到北美可以有质量的养老，甚至梅西也有想法到他经营的迈阿密国际队度过职业生涯的最后时光。

拿遍欧洲俱乐部几乎所有荣誉、为国家队尽忠拼尽全力，最后又走出了超级球星的“职业生涯后半场”的转型之路，贝克汉姆的足球故事堪称圆满，书写了自己的专属传奇。