网络、窗口、超链接，褪色的日常，骨骸的电影

没来得及在万圣节晚上看并不是个错误，恐怖能带来节日的热闹，而迷失与恶心是更适宜节后的心态。

当林奇也变得跟晚期戈达尔一样，转用手持摄影机、彻底展露玩弄摄制过程时，原本典雅的超现实变得廉价，起居室、走廊、台灯、帷幕卸下了色彩与光泽，灰扑扑地游移在摇晃、模糊的镜头里；日常生活不再具有诗意与启示价值，最常用来形容林奇风格的uncanny也不再适合这里的世界，噩梦里的元素没有我所熟悉的。

或许除了一点：经常女主打开一扇门走入另一时空，这种以超链接取代传统剧情的方式，让我想起世纪初滋生甚少受束的互联网暗层，点开下一个窗口，一个体面社会女性就会让一群底层妓女与她共处一室，看着她们调笑逗骂、展露胸膛，不知不觉自己也变成一员。通过窗口链接的还有不同时空、语言甚至物种，本来演员与角色的分身又加上多重，无力弄清种种联系，只觉在浏览器先后打开的几十个窗口里挣扎，但还被欲望迫使想要继续点击、深入挖掘。

最可怕的是临近结尾，摄制设备再次出现，导演宣布女主杀青，像是断然关闭程序；但在网络时代，重新回到现实需要更大的功夫，要沿着足迹、从浏览过的网页里一步步退回。这其中，出现了全片唯一的温情画面，原本处于屏幕内外两个世界的女性，在彼此的精神折磨中拥抱在了一起。女主很快消失，但这一幕的救赎力量难以忽视，一切好像又神奇地回到正常的位置，虽然没人知道原来是怎样，但一种与生俱来的结构感告诉我们，一次奥德赛结束，开头失去的最后又回归了。

如果说《穆赫兰道》是对好莱坞叙事的戏仿与颠覆，《内陆帝国》则抽离了电影的全部皮肉，仅靠几个理念隐约提醒观众这还是部电影。大概，临死瘫倒在好莱坞大道街头的女主就是观众，两边的流浪者无动于衷，说着对我们毫无意义的话，只有打火机的那一丝火苗（电影的理念）能提供些帮助；最后，不知是火苗先灭还是观众先死。