余光中认为，他那一代的孩子，似乎全诞生在重九这天。因为那代人，或多或少都被卷进了战争。

隔着一条街的爱情

“抗战胜利后，我在苏州读了年初二，到南京明德女中读初三，学校对面，就是他读的南京青年会中学。”范我存口中的明德女中和青年会中学，现在分别是南京幼儿高等师范学校和南京第五中学，依然只隔着一条莫愁路。

但二人真正结缘，还是因为文字。

“我高三那年，和几个同学合办了文学刊物，把拜伦的诗《海罗德公子游记》咏滑铁卢的一段，译成了七言古诗。不难想见，一个高三的男孩，哪会有旧诗的功力呢？”余光中把刊物在学校附近的书店寄售，自然是一份也没销掉，只好搬回家。沮丧之余，他寄了份刊物给当时只见过一面的范我存，“她不管什么平仄失调，却知道拜伦是谁，觉得能翻译拜伦的名作，当非泛泛之辈。”

只可惜聚散无端，直到译者余光中读完两年大学之后，才和读者范我存在台湾重逢。

“大萝卜”问胡适单词

1947年，余光中考入金陵大学，用他自己的话说，“从一个‘南京小萝卜’变成‘南京大萝卜’。”根据余光中的回忆，当时金陵大学学生并不多，他读的外文系尤其少，一年级的新生只有7人。

然而，那时的余光中并不擅交际，朋友也很少，但他没有像一般文艺青年般攀附名流。只有一次，余光中读莫泊桑小说的英译本，书中把“断头台”拼写错了，查遍字典都找不到，便写信去问他认为当时最有学问的胡适等人，“也许我写的地址不对，一封回信也没有收到。”

英文版《乡愁》，想听吗

胡适没有递来回音，但余光中的另一封“信”，早已被无数华人打开。你猜对了，就是《乡愁》。自古诗歌一体，台湾音乐教父罗大佑曾把余光中的《乡愁四韵》谱曲传唱，给《乡愁》插上音乐翅膀并得到作者认可的音乐家晁岱健，正来自南京。

时间回溯到2002年前后，在一场庆祝北京申奥的活动上，余光中受邀现场朗诵《乡愁》。当他念出“我在外头”时，台下万余名观众突然齐诵“母亲在里头”。晁岱健被“击中”了，“这首诗打动了无数同胞，为什么不把它以音乐的形式呈现给更多人呢？”

2006年圣诞节前，晁岱健终于制作出了第一个小样。2007年初，他就等来了余光中的回电，“听了歌曲，有种相见恨晚的感觉，对大陆的思念之情倍增。”

10年过去，二人联系不断。曾经“不自量力”翻译拜伦作品的“小萝卜”余光中，已经把自己的《乡愁》写出了英文版。于是，今年4月19日，晁岱健带着英文版歌曲，敲开了余光中的家门。

也许不久之后，英文版《乡愁》将在全世界传唱。

回首再来，最念玄武湖

2000年秋天，浪子回来了。那段时间，南京满城金桂盛开，飘在空中的香味被余光中称为“乡愁最敏的捷径”，但最能安慰浪子的，无疑还是玄武湖。当年重九前一天，余光中在母校南京大学公开演讲，虽然只贴了张小海报，但学生的热情还是让主办方措手不及，三迁会场才能开讲。“我在大陆演讲，一般以《民歌》结尾，我说‘风’，你们说‘也听见’。这样比较简单，听众能和我，如果大家不和你，那就很尴尬了。”

这就是被大时代裹挟着顺流而下90年的余光中，他怀揣的浪漫和苦楚、诗酒与褴褛，希望你能听见。(石磊)

(责编：马晓波、张鑫)