高中女儿带妈妈预约九价HPV疫苗
当女儿决定带母亲去接种HPV疫苗，劝服母亲出发成了最为困难的一环。过程中，女儿试图去理解母亲的性观念、梳理她们的心结，了解上一辈女性在健康上吃过的苦。在这个过程中，女儿的坚持和妈妈的推脱、不以为意，呈现出两代人在性和身体认知上的差异。
在医院，中年女性不是稀少的人群。她们或罹患疾病，或尽心力看护患病的家人，却很少出现在接种HPV疫苗的人群里。带妈妈去医院接种HPV九价疫苗的过程中，刚刚步入社会的吴欣怡很快意识到这点。
从医生处接过“国产二价宫颈癌疫苗接种知情告知书”，吴欣怡用手机拍了照。医生把三次接种的日期一并写在了知情告知书上，3月6日，便是吴欣怡带妈妈接种第一针HPV疫苗的日子。
吴欣怡多少有些焦急，因为再过一年，她的母亲就45岁了。
一项世界卫生组织提供的数据提示，宫颈癌是全球第四大妇女常患癌症，接种HPV疫苗、筛查和治疗癌前病变是预防宫颈癌经济又有效的方式。
在这所县城的卫生院，一层的接种大厅等待接种HPV疫苗的人群里，几乎看不到中年女性。医生们如果得知来就诊的女性超过45岁，会建议她们考虑每年都做妇科检查和两癌筛查。理由是女性一般会在45到55岁之间绝经，绝经之后，每年做妇科检查和两癌筛查来避免罹患癌症威胁生命健康，意义比接种HPV疫苗提供的保护效果更大。
不过，最困难的部分还是说服母亲。
对于吴欣怡接近45岁的母亲来说，拒绝女儿的理由，光是自己年龄过大，接种疫苗受益有限，已经足够。她也听说过HPV疫苗，但考虑到自己会定期去医院做妇科筛查，她认为再花一笔钱给自己接种HPV疫苗没有太大必要。
女儿吴欣怡对此有不同想法。长大后，她渐渐地也发现了母亲小时候不会袒露的苦恼。她的母亲40多年的人生里生育了4个孩子，加上常年操持家务，身体上落了病根。母亲因子宫内膜增厚，来月经时时常贫血。吴欣怡的脑海中，总有母亲因贫血眩晕躺在床上的场景，那是她想起来都会内心焦虑，眉头紧皱的画面。
似乎从女儿开始关注母亲的健康开始，就总会发现，妨害母亲健康状况的缘由，总与子宫有关。这些愁绪和模糊的印象，演变成她关心母亲健康的线索。有意无意地，她会额外关注和子宫健康有关的消息。于是，当她了解到接种HPV疫苗可以预防感染HPV病毒，从而规避因HPV病毒感染引发的子宫颈癌时，她决定，带母亲去接种疫苗。
了解HPV疫苗生效原理后，她清楚理论上母亲接种HPV疫苗预防效果微乎其微。但只要有些微的预防效果，她认为在经济能力承受范围内的举措，都值得她去尝试。一只小小的疫苗，引发了母女俩对用金钱换取母亲健康这件事上态度微妙不同的立场。
最终，吴欣怡为了说服母亲，自己做主地告诉母亲，已经咨询过医生，确认只要没超过45岁，接种疫苗的效果就会很好。事实上，她没有正式询问过医生意见，之所以编这一段，是为了说服妈妈安心去打疫苗。最终，母亲接受了她的提议。
吴欣怡不是唯一对妈妈打HPV疫苗感到迫切的女孩。互联网上，有女孩发帖提到，发现妈妈进入更年期后，整个人开始憔悴，再加上身边有好友的妈妈查出宫颈癌晚期后很快去世。这让她带妈妈去打HPV疫苗的心情迫切。
一个网上广为流传的观点是，在发生性行为前，接种疫苗的最佳年龄是11至26岁。发帖的那位女孩知晓这个时间范围，但她还是决定在妈妈45岁（疫苗确认接种效果上限年龄）之前，带妈妈去完成HPV疫苗的接种，规避高危型HPV。对她来说，这是在回报妈妈养育自己的恩情。“打了总比没打强”。
陪妈妈打完针留院观察了半小时，确定妈妈没有出现任何不适，吴欣怡才带着妈妈往家走。离开接种点前，吴欣怡把门诊处几本科普HPV疫苗的宣传小册子装进了包里。她想到了家里的几位姨妈，她希望让姨妈们也了解疫苗接种。
册子后来挨个发给了姨妈们。不过半年多过去，直到吴欣怡的母亲完成三针疫苗接种，也没有一位姨妈去接种第一针疫苗。吴欣怡问起姨妈们进展，她们总推脱说“太忙了”“没有必要”。
赵梦瑶第一次听说HPV疫苗时，这个接种项目以关怀少年女性身体健康的方式出现。当时她读初中，同学中有人的家长得知了为年轻女孩接种HPV疫苗来规避感染HPV病毒，防止HPV感染病变为癌的消息。那年中国内地还不存在九价HPV疫苗，那位同学的家长带着她花高价前往香港接种疫苗。
那时候，赵梦瑶隐约领会了这支小小的疫苗和女性健康之间的联系。这种认知，后来继续萌发，当她决意关心妈妈的健康时，打HPV疫苗也就被提上了她的行动计划之中。
HPV疫苗2019年刚在中国内地登陆时，九价疫苗被宣传为适合16到26岁的女性接种，超过26岁的女性往往建议接种四价或者二价。直到2022年下半旬，赵梦瑶看到“九价疫苗扩龄至9-45岁”的热搜，她意识到，这是一个妈妈打九价的好时机。当时她的妈妈已经44岁。
放学回家，赵梦瑶和妈妈谈起此事，督促妈妈要早点去打疫苗，妈妈只说自己要先去公立医院预约。不过，赵梦瑶能感觉到妈妈的“懈怠”：她后来问过几次，妈妈都简洁地告诉她“没预约上”，看起来一点不着急的样子。意识到母亲45岁的日子和高考倒计时一样，过一天少一天，赵梦瑶急了起来。
晚上一家人坐在客厅看电视，赵梦瑶会不经意提起自己今天学到的HPV知识，妈妈听完微微皱眉，让她不要继续说下去，转身继续看电视。
不断催促母亲去接种疫苗的过程中，赵梦瑶发现了妈妈和自己在认知上的一些差异。她的妈妈似乎对于性有一些微妙的耻感。出门前，赵梦瑶的妈妈会用小胸衣包裹胸部。她会提醒赵梦瑶，不要当着别人的面把卫生巾拿到在手上。有一次撞见赵梦瑶往卫生间走准备使用卫生棉条，也阻止了她。
赵梦瑶的妈妈还曾经问她：“如果没有不洁的性行为，那就不会有HPV ，也就不会得宫颈癌，那我为什么要去打这个疫苗？”
把女性本身的“洁身自好”和会不会感染HPV病毒捆绑在一起，恰好是HPV病毒和HPV疫苗接种被污名化理解的开端。事实上，HPV不止通过性渠道传播。将污染了HPV病毒的内裤与其他衣物一起清洗，也曾有过导致患者其他家庭成员感染HPV病毒的案例。诸如此类的感染途径，属于接触传播。
即使没有性行为，也有必要接种HPV疫苗来预防尖锐湿疣等疾病。
一则网帖记录，发帖人生性单纯的母亲意外感染上HPV，病源指向父亲，母亲断断续续接受了两年的治疗，最后被切除子宫，内心遭受打击，成为家族隐痛。
赵梦瑶的妈妈，关于HPV的只是大多来自一些营销视频。这些视频知识混杂，真假参半。如果想要让妈妈接受年轻一代受过的教育，直接丢出一个视频，长辈是很难有耐心看完的。好比父母朝家族群丢的养生视频，子女也很少点进去看。赵梦瑶决定自己先把HPV 的知识学扎实，再跟妈妈传播。
赵梦瑶还试图让父亲去说服妈妈。她跟爸爸说了HPV疫苗有什么好处，碍于性别不同，她没有往深了讲解。不过这也足够。赵梦瑶的父亲说，只要是对妻子和女儿有好处的，就应该去打。
母亲还是不断推脱。赵梦瑶决定转换思路，攒下钱购买HPV疫苗接种服务，作为礼物送给母亲。
她把每个月父母发给她的生活费节省下来，赶在3月8日母亲生日前，存够了母亲接种第一针的钱，通过互联网约苗程序，预约了疫苗接种服务。
图 | 赵梦瑶给母亲预约的九价疫苗截图
生日那天，下午六点妈妈下班回来，一家人吃完蛋糕就聚在客厅互相交换礼物。梦瑶趁着热闹跟妈妈说，今年的礼物是HPV疫苗，还从手机里打开了付款截图。
气氛一下冷了下来，妈妈先是询问能否退款，得到否定的回答后，脸色有些绷不住。之前妈妈一直说九价太贵，此刻又搬出不如打四价的主意，还说已经拜托私立医院的亲戚帮自己预约了，希望女儿想办法退掉已经购买的服务。赵梦瑶有些愤怒，她知道妈妈只是推辞。四价和九价相差不过千元，在她看来妈妈为了省下数千元，竟然宁愿以自己的健康为代价，不可理解。
赵梦瑶的父亲也加入了讨论。父女俩一起和母亲争论，赵梦瑶放了狠话，她对妈妈说，如果你不去打的话，就把这些钱全部捐出去。女儿知道妈妈的软肋是：万事要节约钱。最终，母亲答应了下来。
劝服母亲去接种HPV疫苗的过程中，赵梦瑶关怀着更多和母亲身体健康的消息，也意外发现了上一辈人与自己不同的一些观念。
劝服母亲接种HPV疫苗的过程，也是在和母亲的性耻感周旋。尝试几次科普后，她一度动摇。妈妈回避的姿态，让赵梦瑶的热情无处安放。交流的前提在于你情我愿，赵梦瑶不希望妈妈是被迫听她科普。如果妈妈在对话中表露出“不舒服”的意向，赵梦瑶会立马关上话匣子，“没必要在一棵树上吊死。”
赵梦瑶想起，有一次同学在聊天中说起，自己的妈妈告诉她，“你知道吗，你爸早上不会晨勃。”后来这句话传遍全班。赵梦瑶得知此事，只觉得羡慕，她认为这意味着这对母女能在性话题上是开诚布公的，很可贵。
赵梦瑶把这件事告诉了母亲，好奇她的的反应。母亲听完有些郁闷，“她妈妈怎么这个都跟孩子聊？”感受到母亲的忌讳，赵梦瑶反复说：性不是肮脏的，不要去回避。在赵梦瑶的眼里，和母亲谈论性话题就像是在卷大饼，她把话题摊开，妈妈迅速把话题卷起收好，动作利索。
更年幼时，赵梦瑶就得知母亲体内有一枚节育环，一直没有去取出来。在那个年代，为配合生育政策，有很多女性体内被放置进了节育环。有一次，赵梦瑶母亲去做腰椎核磁，因为那枚节育环的存在，影像模糊不清。事后，赵梦瑶一直劝母亲去把节育环取出来。母亲还是那套说辞：“嫌麻烦，还要专门去医院住。”
除了麻烦， 赵梦瑶认为，可能也是因为害怕。她发现父母似乎有些讳疾忌医。生病的时候，他们往往会自己去买药吃，而非到医院就诊。有几次，她的母亲脖子不舒服、腰疼，只是一直忍着，直到实在无法忍受，才去了医院看诊。
赵梦瑶上网查询资料，希望了解节育环对母亲身体的影响。由此她得知，妈妈体内的节育环如果不取出来，时间一长会和子宫内的肉长在一起，造成伤害。
她又一次动了替母亲的身体做主的念头。不过，疫苗可以直接替妈妈预约，但摘下节育环不能瞒着妈妈，也不能代替妈妈在手术单上签字。这一切都需要妈妈本人去行动。赵梦瑶说，“她不乐意，我也没法强迫她，我只能尊重她的意愿。”
赵梦瑶母亲去接种疫苗当天，赵梦瑶没有到场。高三学业繁重，她嘱咐着父亲带母亲去接种疫苗过程中要好好照顾她。
她计划着，高考后，也要把HPV疫苗当作礼物送给自己，庆祝自己能从学业中解放出来。
还有一个让她回味的细节是。和母亲发生争吵的那天，她事后发现母亲特意发了条朋友圈：“女儿给我买HPV疫苗。”这让她意识到，表面上抗拒的母亲，实际上更多是心疼钱。“她心底应该还是很高兴的吧。”赵梦瑶说。
- END -
撰文 | 陆成玉
编辑 | 温丽虹
更多故事，欢迎关注真实故事计划公众号。
我们长期征稿，可在公众号后台回复“投稿”，原创稿件稿酬1800-3000元/篇。
