朝鲜半岛，千年风云
初冬时节，汽车行驶在从平壤到开城的统一高速公路上。（王在田/图）
（本文首发于2019年2月28日《南方周末》）
作者于2018年分别参观了朝鲜和韩国的四处重要墓葬，它们串起了朝鲜半岛由高句丽至新罗、经高丽王朝至朝鲜王朝的两千年历史和三千里江山。
在这漫长的岁月里，从未间断的是半岛与大陆的文化交流、外交互动乃至军事往来。值此半岛面临新的转折机遇之际，惟愿中、韩、朝各方汲取历史智慧，展示开放胸襟，为东北亚稳定发展铸就长青基业。
2018年11月20日下午一点，我在朝鲜民主主义人民共和国黄海南道安岳郡五菊里的一座坟茔前，听当地文管所干部介绍这座古墓。他说这是高句丽第21代国王陵墓，其上又叠加了后世官宦的坟墓，1949年发掘后者时无意中发现了下面的王陵。
这里是朝鲜第一处世界文化遗产（世遗）：高句丽古墓群的安岳三号墓。根据墓中题记，中国学者一般将墓主认定为冬（佟）寿，称其为冬寿墓。
安岳三号墓外观。（王在田/图）
冬寿是十六国时代的前燕司马，相当于国防部长。公元333年秋，前燕的开国君主慕容皝与其弟慕容仁争位，首战大败，退守辽西走廊，把整个辽东半岛输给了弟弟，冬寿也于战场倒戈，投靠老领导慕容仁。没想到风水轮流转，三年后慕容皝趁渤海封冻，于正月出奇兵沿结冰海面疾行军三百多里，跨过渤海湾直捣慕容仁的老巢，将仓促应战的弟弟生俘并赐死。押错宝的冬寿不得已遂带领部众出奔高句丽。
当时的高句丽都城位于现在的吉林省集安市，如今也是一处世遗。公元前37年建国的高句丽最早定都于桓仁五女山城，公元3年迁都至鸭绿江畔的集安，称为国内城，又在附近山中建筑卫城，一旦遭到外敌攻击则据山固守，称为丸都山城。我曾于2010年去过那里，乃环山围抱地势，于山口筑以城墙，在冷兵器时代可谓易守难攻。饶是如此，三国时期辽东太守公孙康、幽州刺史毋丘俭曾两度攻破丸都山城，夷平高句丽国都。慕容皝平定内乱后，一面与后赵暴君石虎争夺幽燕地区以便打开逐鹿中原的通道，一面攻打高句丽以绝后患，并于公元342年第三度攻破丸都山城，“烧其宫室，毁丸都城而还”。
叛燕投敌的冬寿再次幸运地躲过了慕容皝的兵锋：高句丽没敢把这位敌国叛将部署在辽东前线，而是将他安置在大同江流域镇守与百济的边境。公元357年，69岁的冬老将军寿终正寝，安厝于这座安岳三号墓。
墓内分为五室，墓门朝南，墓门外为羡室，门内为前室，东西各有侧室，北侧为安置墓主夫妇棺椁的后室，前后室之间有回廊相连。
安岳三号墓的看点是壁画。回廊东壁上绘有长卷，描绘墓主出巡的盛大景象，色彩明丽，人物纷繁，是研究当时吏制兵制的良好素材；东侧室绘有乐舞、角抵、炊煮、碓臼、汲水、马厩、牛舍、侍从、楼阁等诸般生活场景，西侧室西壁绘有墓主冬寿像，南壁绘有墓主夫人与三名侍女像，画工精湛，乃是难得的墓葬壁画精品。
安岳三号墓西侧室西壁墓主像。（王在田/图）
安岳三号墓西侧室南壁侍女，距今一千六百多年，依旧栩栩如生。（王在田/图）
墓室内部保护得很好，用玻璃幕墙完整封闭起来，只剩前室可供置足。这种文保方式的缺点是幕墙内的水汽难以逸出，最终凝结在玻璃内侧，致使参观者无法清晰地看到壁画或墓刻，我10月份去庆州看世遗石窟庵便是如此。所幸朝鲜同志在墙脚留了一处能够打开的“狗窦”，可供参观者手足并用爬入幕墙内部，用头灯在漆黑中辟出光圈，渐次照亮尘封一千六百多年的历史，细细赏玩色彩如昨、纤毫毕现的精美壁画，恍惚间不知今夕何夕，想来应属目前东北亚地区古墓游历的最佳体验了。
公元427年，35岁的高句丽第20代君主长寿王高巨连面临着双线作战的困境：传统的西进方向，整个华北已处于北魏的稳固控制下，作为辽东割据政权的高句丽已错过了趁乱进占中原的最佳时机，反而面临着北魏的靖边压力；朝鲜半岛方向，兴起于汉江流域的同宗百济日益壮大，联合偏居东南一隅的新罗蛮夷，对长期控制半岛北部的高句丽虎视眈眈。
权衡利弊，长寿王决定放弃西进策略，同时向南北朝双方称臣进贡以维持西线太平，转而将国祚向半岛发展：舍弃定都四百余年的集安国内城，迁都至大同江畔，与百济正面对峙。集安地势平坦，高句丽称之为“平壤”，久而久之转义为“首都”，因此迁都之后，新都城仍沿用了“平壤”之名。
迁都48年后的公元475年，长寿的长寿王终于实现了战略规划，击败百济夺取了肥沃富饶的汉江流域。此时的高句丽达到了鼎盛时期，控制了南至汉江北至辽河的辽阔疆域。高巨连本人寿至98岁，集安那座“东方金字塔”将军坟就是他的陵墓——他最后还是归葬在故土鸭绿江畔。
半岛的两强对峙局面因高句丽的战略性迁都而出现了转机：高句丽一家独大，百济元气大伤，这给原本最为弱小的新罗带来了发展机遇，半岛进入了前三国时代。
如果将半岛的前三国时代与中国的三国时代相类比，高句丽如同曹魏，百济差似孙吴，而新罗形同蜀汉，疆域最小，人口最少，发展最晚，国力最弱，但胜在山川形胜，易守难攻。朝鲜半岛多山，且集中于东部，形成太白山脉，它在半岛东南部向西南方向分出了一条小白山脉，从而形成了一片东、南临海，西、北面山的封闭地域：洛东江平原，这里既能开垦农田，也能发展渔业，海运便利，商旅纵横，防务上则便于凭山固守，自成一体，新罗文明由此诞生。后来的壬辰卫国战争中，渡海而来的侵朝日军首先占领的就是洛东江流域，依托釜山、蔚山等良港构建战略补给基地，再向半岛腹地进军，迄今蔚山广域市东郊还有日军主将加藤清正留下的鹤城（Hakseong）要塞遗址。而在朝鲜战争初期，遭到朝军突袭的韩军一度溃不成军，由日本陆续驰援的美军也难以顶住朝军的凌厉攻势，最后多亏了沃尔顿·沃克将军死守“釜山防御圈”，也就是洛东江流域，才没有被朝军赶下大海，为此后韩国的幸存、发展与繁荣守住了至关紧要的生命线。
新罗创建于洛东江流域北部的庆州，这是釜山以北85公里的一座古城，整个市区被授予世遗称号。2018年10月我在这里住了两晚，最大的感受是住在了坟堆里。
这么说也许略显夸张，让我引用一下统计数字：庆州市区共有古坟676座，埋葬的是新罗历代王侯将相。我下榻的韩屋与大陵苑相邻——那是庆州的古坟观光区，内有23座新罗古坟，其中唯一开放墓室的陵墓叫做天马塚，因出土带有天马图案的马鞍垫而得名。天马塚系新罗第22代君主智证王陵，他正式将国号定为“新罗”，取意德业日“新”、网“罗”四方，展示了开放进取的王者心态。
大陵苑南北各有两大片古坟分布，晚餐之后，晨兴时分，我便在寂静无人的古坟间漫步。新罗坟茔体量很大，最矮的也有两三人高，芳草萋萋，远望一片葱茏；线条柔和，恍若丘陵起伏。偶尔遇到遛狗的老翁，彼此相视一笑，顿觉自己融入了这座依坟而居的千年古都。
古坟堆里的城市——庆州。（王在田/图）
我在庆州重点参观的陵墓是金庾信墓，它位于古都西郊，墓室不对外开放，外观也与其他古坟无异，外国游客寥寥无几，但本国游客倒不少，这是因为金庾信是朝鲜半岛家喻户晓的民族英雄。
洛东江流域原有新罗和伽倻两大氏族集团，“洛东江”的意思就是伽倻东部的河流。金庾信是两族联姻后的第一代子孙，身份十分尊贵。他的妹妹嫁给了新罗第29代君主武烈王，生下了第30代君主文武王，他自己则娶了武烈王的女儿——因此他既是武烈王的妻舅，又是武烈王的女婿；既是文武王的舅舅，又是文武王的妹夫。
金庾信从小习练花郎道，那是源自新罗的一种武术，乃是跆拳道的前身，相传由一个叫花郎的男子创建，后来成为新罗青年习武的官方组织。金庾信十八岁就成为花郎道领袖，在新罗军界出人头地，并与小他8岁的新罗国太子武烈王结为姻亲，待武烈王即位后，金庾信遂掌握新罗军政大权。他主导新罗与唐朝联盟，于公元660年配合唐军苏定方部攻灭立国垂700年的百济，统一汉江以南的半岛地区；一年后武烈王逝世，金庾信继续辅佐外甥文武王，在南线于公元663年配合唐军刘仁轨部在白江口大破百济亡国后请来的倭国援军，在北线趁高句丽诸王子争位内乱，于公元668年配合唐军李勣部攻入平壤，消灭立国705年的高句丽，统一了前三国；此后，金庾信又趁唐朝深陷与吐蕃的西线战事，无暇顾及东线之机，联合半岛各方势力发动反唐战争，最终与唐军划大同江而治，从而把新罗疆域进一步从汉江流域向北推进至大同江流域。至于大同江以北，原本就是汉四郡之故地，于新罗而言属化外之地，对其并无野心。
根据朝鲜史书《三国史记》记载，当时新罗君臣讨论是否应该先发制人以阻止唐军留驻半岛，反客为主，文武王不愿背盟反唐，金庾信打了个比方来说服外甥：“犬畏其主，而主踏其脚则咬之，岂可遇难而不自救乎？”
回溯前三国历史，新罗是一个信奉机会主义实用哲学的滑头盟友：与百济结盟攻下汉江流域后突袭百济独占汉江；与唐朝结盟翦除百济、高句丽后又驱逐唐军独霸半岛。而金庾信则因把握时机、巧借外力、以弱事强、以小击大，既实现半岛统一又驱逐外部势力，从而成为朝鲜半岛北南双方共同宗奉的“武圣”。
在庆州看了这一路古坟，认识到新罗墓葬与高句丽墓葬外观相似，营造法式则截然不同：高句丽墓葬系掘地三尺，架设石构，安厝棺椁后再覆土为坟；新罗墓葬则是在平地设棺，积石盖土，形成坟墓。简单概括，高句丽的棺木在地下，新罗的棺木在地上。
仅仅百年之后，新罗王国就陷于衰落，朝鲜半岛进入新罗、后百济、后高句丽（泰封）三足鼎立的后三国时代，直到庶民王建于公元918年建立王氏高丽，定都于其故乡开城，并于公元936年统一朝鲜半岛，结束了前后三国的贵族统治。这就是享国近五百年，将疆域从大同江流域向北推进至鸭绿江一线，形成现代韩朝疆域的高丽王朝，韩朝两国共有的英语名称“Korea”便来自“高丽”的音译。
古都开城现属朝鲜，2013年成为世遗。王建陵墓显陵位于开城西北郊外的万寿山，平壤至开城的统一高速公路在此设了个出口。陵墓东侧是一处村落，村民都姓王，这个姓在朝鲜很少，据说是王氏高丽的后人，为先祖在此守陵；陵墓大门外是一条水杉林荫道，深秋的路面上铺满了赭色落叶，静谧而肃穆；陵墓牌坊前有一座汉文石碑，直书“高丽太祖王建王陵改建碑”。汉字在朝鲜极为罕见，更别说刻碑勒铭了，打听了一下才知道，这是金日成的手迹。
显陵于1994年全面完成改建，成了一座崭新的古墓。我不欲滋扰，径直向山中另一座恭愍王陵而去。
恭愍王是谥号，他的庙号叫武宗，听起来有些矛盾：究竟是国王还是皇帝呢？这就牵涉到了高丽的外交政策和事大原则。
高丽建国之初正值中国的五代十国时期，群雄割据，山河破碎，即便后来大宋王朝兴起，亦从未收复燕云，自然不可能跨过辽东与高丽接壤。在这种形势下，高丽采取现实主义的“事大”外交策略：在文化上向慕大宋，在外交上保持距离，先后向辽、金和蒙古称臣纳贡，却不向宋朝贡。根据《高丽史·睿宗世家》记载，北宋曾自作多情地准备册封高丽国王，遭到婉拒：“先考以当国地接大辽，久已秉行爵命正朔，所以未敢遵承上命，以实恳辞”。
辽、金两代均满足于高丽的朝贡，并不谋求征服和支配朝鲜半岛，而蒙古则不然，先后六次入侵高丽，一心要把它纳入版图，再以之为跳板征服日本诸岛。但高丽王室宁可迁居海岛也不愿投降，最终经过28年互有胜负的残酷战争后与蒙古议和，保有半独立的主权——这是东亚大陆诸国在蒙古铁蹄下得到的最好待遇。作为外交妥协，高丽君主对辽、金、蒙古皆称王，低人一等，但关起门来还是自称“宗”。
恭愍王陵距离显陵仅1公里山路，它依山而建，陵墓建于台地之上，在高丽王朝诸陵中最为恢弘，与恭愍王修兵布武、开疆辟土的历史地位相称。尤其与众不同的是，恭愍王陵为双茔墓，系国王与王后合葬。古往今来合葬墓并不鲜见，但两座坟茔规模相当，不分伯仲，这在男尊女卑的封建时代是相当罕见的，其历史背景值得一谈。
恭愍王陵的双茔墓。（王在田/图）
1259年，高丽向蒙古妥协，高丽国君改称王，太子王倎改称世子，被送往蒙古作人质。这一年发生了一件大事：蒙古大汗蒙哥顿兵于合州钓鱼城下，受挫驾崩，其弟忽必烈与阿里不哥陷入长达四年的争位之战。在这紧要关头，高丽世子王倎押对了宝，死心塌地跟随忽必烈，最终成为从龙之臣，高丽顽强抵抗蒙古28年的仇怨遂被忽必烈一笔勾销，驻屯高丽的蒙古军队全部撤回，王倎被送回高丽即位，后称忠敬王。
元朝给王倎的谥号是忠敬王，外敬而内忠，这是对臣子的极高评价。他内心究竟如何无人知晓，但为了巩固王权、与虎谋皮，他的外交政策确实可谓卑躬屈膝。临终前三年，忠敬王向忽必烈求亲，要求把蒙古公主嫁给他的儿子王愖，让蒙古与高丽结为翁婿之好。忽必烈起初并未应允，但架不住老部下反复央求，终于在三年后同意。和亲成礼后仅一个月，忠敬王就放心地撒手人寰，留下了延续七代的和亲政策：高丽国王皆娶蒙古公主为王后；在王号前加“驸马”二字，成为“驸马高丽国王”；既然王子们都是蒙古公主所生，自然要取蒙古名字，于是高丽王室出现了一大批失里、朵儿只和帖木尔。
当然，这么一来，元朝派驻高丽的监国“达鲁花赤”们在高丽国王面前就不能再颐指气使了，毕竟那是大汗的女婿或者外孙啊——这不能不说是高丽长期以小事大所练就的高超外交艺术。
回头说到恭愍王，他是31代高丽国王，汉名王祺，蒙古名伯颜·帖木儿，在北京当人质期间娶了元朝鲁国大长公主孛儿只斤·宝塔失里为妻，元至正十一年（公元1351年）回国即位，5年后即停止使用元朝“至正”年号——这时的元朝早已烟尘四起岌岌可危。趁着宗主国内乱，恭愍王一点都没闲着，先是派兵攻掠鸭绿江沿岸元军城池，又提拔从蒙古占领区归附的悍将李成桂，击败前来讨伐的元朝大军，最后于1369年接受明朝册封，成为有史以来第一个，也是最后一个接受中原政权册封的高丽国君。
1365年，恭愍王的蒙古王后宝塔失里因难产而死。此前一年，元朝派兵另立宗室企图取代恭愍王，恭愍王遂与元朝缓和关系，使其撤回大军。宝塔失里死后，恭愍王表现得极为哀伤，下令营造双茔合葬墓，以示与爱妻生当同衾，死当同穴……巍巍天地之间，跨越种族、国界之大爱无过于此。
恭愍王陵的文武石像生。（王在田/图）
本来这一章写到这里就该收笔了，只是世事从来都不是如此单纯。
史载恭愍王是一名男同，素喜驱其男宠秽乱其妃嫔，并以旁观为乐，晚年为其男宠和内侍所弑。
根据他的性取向，很难想象他会和蒙古公主产生爱情。他如此高调秀恩爱，抑或是为了笼络王室内部亲元势力，抑或是为了缓解蒙古方面军事压力，抑或是为了维护王室儒家楷模形象，抑或是在长期隐婚中产生了亲情……事实究竟如何，已经没有人能知晓了。
恭愍王暴毙后，十岁的儿子王禑即位，是为禑王。高丽亲元势力抬头，怂恿不懂事的孩子倒向已经失去中原逃归漠北的北元政权，并于北元主力在捕鱼儿海被明军全歼的那一年讨伐明朝。主将李成桂多次劝谏无效，遂效仿大宋“陈桥兵变”，回军开城发动政变，废黜禑王，立其子王昌为君。四年后李成桂自立为王，迁都汉城，并获得明朝册封，由朱元璋钦定使用“朝鲜”国名，这便是立国五百余年的朝鲜王朝。
首尔市内有三处世遗，其中游客最少的是江南区的宣靖陵，它位于首尔会展中心西侧，有地铁直达宣陵站。我去的那天上午刚下过大雨，下午云开日照，天气晴朗。宣靖陵所在的三陵公园门口搭了舞台，台上一男一女两名歌手正在高唱《我的太阳》，意大利语咬字甚是标准，台下坐满了大爷大妈，想是韩国版的文化进社区活动。
宣靖陵位于江南区闹市。（王在田/图）
宣靖陵指的是宣陵和靖陵，分别埋葬朝鲜王朝9代国君成宗李娎和11代国君中宗李怿，两人系父子关系。而三陵公园指的是此地除了宣、靖二陵外，还有成宗王后贞显王后陵，位于宣陵东北侧——毕竟不是每位王后都能像宝塔失里那样与夫君合葬。
靖陵位于公园东侧，与宣陵形制相同：南首是红色牌坊，称为红箭门；牌坊后面是通往陵墓的石砌甬道，左侧较宽的是香路，供神灵专用，右侧稍窄的是御路，供国君拜祭之用；陵前有享殿，陵墓基座为堆土高台，上有中宗陵寝和拱卫的文武石像生及石虎石羊之属。与开城的高丽诸王陵不同，首尔的朝鲜王陵核心区域被护栏隔开，参观者无法接近陵寝与石像生，只能远远瞻仰。
靖陵甬道，左为香路，右为御路。（王在田/图）
朝鲜中宗在位时期相当于大明嘉靖前期，承平日久，宫闱斗争激烈——《大长今》讲述的就是中宗时代的宫廷政事。虽然中宗本身没多少故事可讲，我还是在享殿右侧的碑亭里找到了看点。
这块碑以汉字直书，记录了中宗生平：生于“皇明”弘治元年，即位于正德元年，驾崩、安葬及移葬于嘉靖年间……都以大明年号纪元。最后一行是亮点：崇祯纪元后一百二十八年（1755年）立此碑。
1755年是乾隆二十年，当时的朝鲜早已是大清属国，国君由清廷册封，为什么不使用乾隆年号，而使用崇祯纪元呢？
靖陵石碑。（王在田/图）
这就涉及朝鲜王朝对于明朝的特殊感情。
明朝灭亡后，朝鲜在昌德宫的秘苑内建了一座大报坛，背着清朝秘密祭祀朝鲜王室认为对其恩重如山的三位明朝皇帝：明太祖（洪武）、明神宗（万历）和明思宗（崇祯）。
祭祀明太祖是因为朱元璋选择“朝鲜”为李朝国名，取“朝日鲜明”之意，光大美好，令李朝感激不尽。
祭祀明神宗更易理解：“壬辰倭乱”中朝鲜几乎亡国，全靠明朝两次出兵击败日寇方得复国。当时的14代国君宣祖李昖曾表示自己终身“衔恩感德，未尝背西而坐”（因中国在朝鲜西面，故不敢背对中国）。后来女真崛起，改朝换代，朝鲜君臣认为“皇朝之速亡，未必不由于东征”，亦即万历三大征拖垮了明朝财政，尤其是壬辰之役耗尽了明朝的最后一滴血，这才被满洲捡了个便宜。
祭祀明思宗是由于朝鲜君臣对于亡国之君崇祯抱着歉疚之情：一是崇祯从即位到自杀，始终困顿于明末的烂摊子，而这副烂摊子朝鲜认为是被自己拖累的；二是在明朝危亡之际，朝鲜一度练兵经武，希望助崇祯一臂之力，结果自己先被后金征服了，终究没能帮上忙。17代君主孝宗李淏为此曾写下“日暮途远，至痛在心”，确为真情实感，迄今仍有摩崖石刻传世；三是朝鲜事后得知，崇祯在自身难保的窘境中获悉后金出兵朝鲜，竟然试图派兵跨海援救，得知朝鲜已经投降才作罢。此事让朝鲜朝野上下为之动容，更加深感对不起这位自经煤山的悲剧皇帝。
因此，虽然朝鲜表面上尊大清为正朔，私下却将其鄙视为辽、金、蒙古一类的“禽兽之国”（见《高丽史·太祖世家·训要十条》），坚持以崇祯纪元纪年，直至1910年被日本完全吞并。
