杨洁导演不愿看《西游记》固然是因为和师徒四人闹过矛盾,但更多的是性格使然。她的性格,若要从电视剧里找到一个标准模型的话,那就是《大江大河》中的宋运辉。
我们大多数人都在成长的过程中学会了圆滑,学会了知难而退,规避可能遇到的严重后果。宋运辉就没有怕过,再难都要迎头而上。而杨洁导演在现实中就是这样的一个人。
杨洁80多岁的时候才写了这本自传,对童年的描写尤为细致。或许人到了耄耋之年心态更为纯真,最难割舍的还是那孩童时光。
在那个兵荒马乱的年代,读书是一种奢侈,所以她才读过3天小学,6天中学,所学知识全都是父亲杨伯凯在家中所教以及自学。
杨洁是标准的红二代,家属与高层关系错综复杂。虽说家庭成分比较好,但覆巢之下焉有完卵,父亲在解 放前夕被杀害,而她也走过了很多坎坷路,颠沛流离、寄人篱下,甚至几次游走在生死的边缘。
这样的经历导致杨导特别容易觉得自己受委屈,而她解决的方式不是像林黛玉那样抹泪自怜,而是倔强的对抗。
从书中话里行间就能看出来,其实很多时候问题的解决方式只需要稍微让一下步,或者找父辈领导们说几句,但她偏不,非要以近乎“牺牲自己”的方式去求取公平。这种“宁为玉碎,不为瓦全”的性子一直延续了一生。
年轻时候的杨洁是个很有魅力的女子,有同事以组织安排为由想强迫她嫁给自己,也有某人以荣誉做诱引想来一场婚外恋。更有平时工作引起的诸多矛盾,这些全都为《西游记》和她的缘分铺上了垫脚石——因为在台里人缘不好,台长将她调到了新部门“电视台”。
在这个新的领域她做了很多节目,积累了大量经验,也就为之后执导《西游记》打下了基础。
你很难想象到,一个50岁的女人带着剧组花了6年的时间跋山涉水去拍摄一部电视剧,而且相当一部分经费都得自己去筹集。这么困难的情况下,没什么人愿意去接烫手山芋,她却一握就是6年。这中间因为各种原因停拍,杨洁也为了剧组东奔西走,与上面吵了无数次架。
这是她第一次执导大型电视剧,上级对她工作上的指点肯定是有的,她却从来都不让步,大到场景、小到动作细节,她都要坚持自己的看法,你看,这样偏执的性子让她承受了多少的委屈。不过也正是因为她的坚持,剧版《西游记》才能成为经典。
杨洁是红色家庭长大,又在台里录制了多年的戏曲节目,一生都是为了艺术而发光发热,在她眼里“商演”就是纯粹为了捞钱炒作的新事物。所以在她已经与剧组几位主演商量好去新加坡汇演的情况下,师徒几人“私自”离开去接商演,这就是犯了原则性的错误。
那个年代物质匮乏,娱乐活动更是少得可怜,因为《西游记》的播出,六小龄童等人声名大噪,很多地方都愿意花大价钱去请师徒几人去撑场子。加之剧组薪资实在是少(这一点杨洁也是很无奈,穷得连拍续集的钱都没有),他们几人不打招呼就离开剧组四处走穴。
尽管后来章金莱、马德华、闫怀礼、徐少华与她冰释前嫌,这件事情仍然是杨洁心里永远的结。更别说,后来去新加坡商演,师徒几人干脆打小报告将她踢出了剧组,撇下导演自己去了。他们曾经还邀请过蒋大为,但是被拒绝了。
《西游记》和剧组就如同她亲手哺育出来的孩子,打也打过骂也骂过,殚精竭虑、呕心沥血,为了它也和各种困难拼命对抗过,有欣慰,也委屈得没处诉说。到头来,这些孩子却偷偷摸摸的否决她的功劳,想自立门户了。
所以,她才会说出“十年不看《西游记》”的狠话来。
每一个看过她自传的人,都能充分理解这句话包含的辛酸与绝望。
在她自传的其中一个章节“白驹悲歌”中,她专门写了那匹陪伴剧组跋山涉水的白马。通过它的遭遇,我完全可以看出杨洁是在借马喻人,这匹马儿的一生,就是她的一生。
这匹马是奔驰在内蒙古锡林浩特的在籍军马,它在众多军马中,显得不那么威武,但是性情尤为温顺。去锡林浩特拍摄弼马温那一段时,杨洁看中了个子不太高还带着一点杂毛的它。
在此之前,剧组的白马是用黑马代替,身上涂满了白漆,一下水就掉色。在杨洁的坚持下,制片部门同意了以800元买下了它加入剧组。因军马不可做商业用途,所以它同时也被开除了军籍,开始了另一种马生。
如果放到现在,它绝对能成为网红,可惜生不逢时啊!
在拍摄过程中,好几次它都差点掉下悬崖,落水无数,受伤次数那是数不胜数,拍摄的时候涉险,平时还得帮忙驮人驮东西,比演员经历的磨难还要多。白龙马的戏份杀青后,它被送去了无锡影视基地,身前竖着一个小木牌:《西游记》白龙马
很多人慕名来参观,给点钱就能骑着它在影视城转一圈。昔日劳苦功高的白龙马成了工作人员赚钱的工具,杨洁悲叹写道:它可是《西游记》的功臣啊!辛辛苦苦五年多,风里雨里,出生入死好几次……现在却被当作卖钱的工具了!
(杨洁在无锡基地看望白龙马,由于毛发无人打理,都遮住了眼睛,身体瘦削,再不复当初威风凛凛的模样)
杨洁临走前叮嘱工作人员好好的照顾这个功臣,人家也答应了。
多年后杨洁再次去基地时,工作人员说它享受特殊待遇,安排得很妥当,但当她亲眼看到白龙马时,惊到不敢相信自己的眼睛。
它被关在一个潮湿阴冷的山洞里,瘦骨嶙峋,昔日油光闪亮的白毛没有任何光泽,沾满了污渍,浑身散发着臭味。原来这就是特殊待遇。
工作人员说,已经够好的了,马活不了多久。杨洁感到心寒,有这样的想法,怎么可能照顾得好它,可是自己都自身难保,如何去给它一个好的归宿。
再过几年,杨洁抽空去看它时,白龙马已经不享受特殊待遇了,它和其他年轻力壮的马关在了一起。那是1996年。
开饭的时候,其他马凶神恶煞的把它挤到了一边,它畏畏缩缩的躲开,以免被踩到……最后只能在其他马吃饱之后去捡地上被踩得脏兮兮的碎草剩料。
杨洁看到这个场景,眼泪止不住打转,她预感到它真的活不久了,就让管理员将它牵出来,拍了张照片。没想到这是她与白龙马的最后一次见面。
第二年,白龙马就死了,那张照片成了它的遗照,谁也不知道它被埋在了哪里。
杨洁在书中回忆与白龙马的最后一面:“我们都老啦,但我感受不到我的白龙马任何反应,它已经衰老到对外界的一切无动于衷,它低着头,连抬起头看我一眼的力气都没有,这不是和人的风烛残年一样的吗?如果没人来关心它、爱护它,它的生命也许瞬间就消亡,我心痛难忍,如果不是当时有别人在场,我真想为它痛哭一场”
这何尝不是杨洁对自己命运的悲鸣,她说,我自己都深深陷于痛苦中,我哪有权利去为它鸣不平。其实人和马一样,到了年老体衰没有利用价值的时候,谁还会关心你的生死,人尚且如此,何况这羸弱不堪、不能讲话的老马呢?
偏执的人确实不好相处,但正因为这种偏执造就出了经典
她这一生,因为自己的执着付出了太多的代价,不肯低头,不愿妥协,任劳却不任怨,但她又是幸运的,没有在那样的困境中倒下,用一台摄像机硬是拍出了被外界高度赞扬的《西游记》。
杨导的自传虽然还原了当年的人和事,但也可能有夸大的成分,唯独不会夸大的,自然是她执拗单纯的性格,所以才会处处受人排挤,过得那么不开心。
有人说,天才都不好相处,放在杨洁导演身上,这大概就能证明:天才为何能成为天才。因为偏执的人总能把一件事情做到极致,所以她才能造就出经典。
愿已在天堂的她,安好。