他最遗憾的事，是比库里早生了几年
2004-05赛季，是NBA转折的一个赛季。在此之前，NBA球队的场均得分已经连年下跌，反映在收视率上，就是2005年总决赛活塞和马刺的铁血大战，创造了总决赛历史收视率的最低纪录。当时NBA奉行的铁血比赛策略，虽然被一部分硬核球迷奉为圭臬，但却也流失了大量的电视观众。改变这一切的人，是史蒂夫·纳什，史上天赋最平庸的MVP。潘志立老师这次要讲述的就是纳什的故事，那个我们记忆之中的风之子。
凌晨时分的洛杉矶还没见到四点钟的熹微晨光，黑夜仿佛一块无边的平面压向大地，39岁的史蒂夫·纳什在门前的篮球场上独自训练，做完罚球线区域的投篮训练之后，纳什的酒红色短袖已经开始冒出热气，就像刚出蒸笼的紫薯。“我喜欢一个人打球，放空自己。我花了无数的时间独自打磨技术，好让我在赛场上游刃有余。”
这个片段发生在2013-14赛季，也就是纳什职业生涯的最后一年。就像无数老将所重复的剧情一样，自信和自尊让他们继续逞强，而伤病和时间却在逐渐削去他们的出场时间和战术权重，这一年他只打了15场球，在场均6.8分5.7助攻的这一刻，纳什的下滑曲线戛然而止。
无论从何种角度来看，纳什生涯的最后两年都算不上光鲜，在科比的强力推动下，湖人和纳什达成了三年合约，但新组建的湖人F4并没有人们想象的那么无敌。他们以三连败开局，整个赛季伤病不断，科比拼到跟腱断裂。然后纳什又在季后赛前夕遭遇腿筋拉伤和臀部酸痛——前者至少休息一个月起步，后者则成了小托马斯的梦魇。
打了两针硬膜外注射剂以缓解疼痛的纳什勉强赶上了前两场季后赛，但兵强马壮的马刺依然毫不客气地4比0横扫了湖人——这是纳什职业生涯第七次在季后赛中输给马刺。
在2014年，纳什和德安东尼一道离开了洛杉矶，只不过德安东尼要继续践行自己超越时代的篮球理念，而一度超越时代的纳什则是要告别职业赛场。
“当我与湖人队签约时，我曾梦想过点燃这座城市的焰火，为了来到这里，我推掉了一些更优厚的报价，因为我想成为那束火焰，我想在职业生涯的最后阶段体验一下高风险与高回报的感觉。
“然后我就在第二场比赛中摔坏了腿。”
纳什曾经拍过一个无厘头风格的维他命饮料广告，他棱角分明的脸庞堵住了大半个摄像机镜头，以至于焦点跑到了纳什身后的豹纹女郎的大腿上。在广告中，纳什嘚瑟道：“我、科比、詹姆斯，我们是另一个次元的球员。很多人谈论所谓顶级球星，但他们都忘了我，我对此很angry，我跟你差不多，只不过比你强了十倍。”
很难说他是在自我调侃还是发自真心，两连MVP的确有所争议，以至于奥尼尔每次都愤懑不平，但太阳时期的纳什确实有说这种话的底气：03-04赛季的太阳还是一支29胜53负的垫底弱队，球队核心是场均21分8助攻的马布里。而在04年夏天，他们只是从小牛那里买回了8年前自己选中的小个后卫，就轰出了62胜的联盟第一战绩，并一口气杀入西决，从最强版本马刺的手中抢走一场胜利——在主力得分手乔·约翰逊受伤的情况下。
那轮天雷勾地火的系列赛完全颠覆了人们对这两支队伍的印象，在总决赛和活塞玩肉搏战的马刺，毫不顾忌地和太阳对飚进攻，挡拆突分、空间型四号位、三分球、转换进攻......这些新时代的主流在两队的对攻中层出不穷。马刺五场比赛得分全部破百，其中三场拿下110+。而纳什场均23分11助攻，命中率高达53%，逼得马刺祭出无限换防的策略，让纳什颜射邓肯、霍利、穆罕默德——到2016年，当全联盟都被“库追连线”耍得团团转时，马刺又率先搬出这招来对付库里。
后知后觉总是世间常态，库班直到错过了“双MVP联手”才追悔莫及，而等到库里掀起的小球狂潮淹没联盟，人们才真正意识到，那个年过三旬的白人后卫究竟有着怎样的影响力。
在勇士2017年的夺冠团队中，纳什是球员发展顾问，但他拒绝出席总冠军戒指的颁发仪式：“这是属于球员们的荣耀时刻，我的身份更加适合留在幕后”。
但......时代的先驱者往往被时代所抵触，从老尼尔森的疯狂实验到德安东尼的7秒更少，纳什几乎包揽了防守以外的各项个人荣誉，却始终没摸到总决赛的地板。西部决赛是那支太阳队散发耀眼光芒的起点，然而当人们都觉得这支队伍前途无量的时候，现实却告诉他们：这也是这支队伍的上限。
谈起太阳队就很难不聊到马刺队，在纳什漫长的职业生涯中，邓肯和他的马刺队完全是一副大反派的模样——从二年级的纳什在板凳席上目送球队被3-1绅士横扫开始，马刺队的银黑球衣就成了纳什头顶上的一块乌云。2007年是凤凰城的巅峰，然而12点钟的太阳被霍利撞下了山。
太阳管理层终于受不了邓肯的肆虐，搬来石佛宿敌奥尼尔，不惜降速也要兑子，结果......邓肯投进了当年季后赛唯一一记三分球，把太阳拖进了加时，在加时赛等待太阳的，是马努那神似纳什的后躺绝杀。
邓肯打了19年的季后赛，一共只投进5个三分球。
纳什在35岁终于以横扫之姿复仇了宿敌马刺，接着倒在当季总冠军湖人面前。他告别小斯和约翰逊，迎来卡特和格兰特·希尔；他送走进攻达人德安东尼，和另一位擅长进攻的主教练金特里继续合作；西恩·马克斯和罗宾·洛佩斯都有光明的前途，纳什和他坚守的太阳却逐渐沉入西山。当太阳球迷打出“It's OK Nash,you can go”的动人标语时，纳什已经37岁、太阳也有两年没进季后赛了。
“每当我看现在的比赛，回顾以往的经历，我总会有这样的想法：为什么当年没有打得更快一点？为什么当时没有多投三分球？如果我在现在这个时代，我一场比赛可以出手20次，其中可能有11个是三分球。”
我想起2005年太阳对小牛的那轮季后赛，纳什的前东家深谙他的组织威胁，像马刺那样迫使他单打独斗解决问题，纳什谨记恩师老尼尔森“多投篮”的教诲，轰下场均30分12助攻——用55%的命中率。
小牛老板库班应该是心情最复杂的那个人，曾经有一个30岁的纳什摆在他面前，但他没有珍惜，直到纳什成为MVP、带队淘汰小牛了他才追悔莫及。于是库班在若干年后说道：“如果再给我一次机会，我一定会对他说——留下来。”
但是当我们讨论续约、转会之类的问题时，虚无缥缈的未来往往不在管理层和球员的考虑范围内。薪资、工资帽、待遇，以及尊重，才是双方关心的重点。小牛商榷再三，终于拍出4年4000万美元的报价，并且都信心满满地以为纳什肯定会接受这份合同（库班甚至和尼尔森击掌相贺），太阳却带着5年6500万美元的滚滚金光扑面而来。
此外，纳什的经纪人，也正是小斯的经纪人。
在纳什确定意向的前一天，诺维茨基给纳什打了电话：“现在你有一个家庭，两个孩子要照顾，如果他们给你很多钱——当然，如果只多出一两百万，那你完全可以留下来——但如果真的给了你很多很多钱，而且合同期还要更长的话，那你就必须签那份合同。”
小牛管理层最终因为纳什的年龄和伤病隐患（虽然纳什在小牛的后四年几乎全勤）而不匹配这份报价，两大未来的MVP就此擦肩而过。毕竟没有人和钱过不去，库班也曾坦诚：“德克完全理解我们已经给出了一份大合同，但太阳给出了更大的，这就是商业联盟运转的方式。”
至于金钱以上的尊重层面，太阳也赢了一筹：相比小牛的犹豫再三，太阳的球队老板、主席、总经理、主教练、斯塔德迈尔和史蒂夫·科尔倾巢出动（科尔当时还是解说员，不过在三年后他就成了太阳总经理），他们甚至为此退出了科比争夺战。
就像库班所说：“我花了很久才明白，对一些球队高管来说，首要目标不是争冠，而是保住他们的工作。站在今天的角度指出我当年的错误很简单，我也希望自己当时能更聪明一点，我喜欢为了赢球而冒险，但不幸的是总有一些事情不如意。”
如果纳什继续留在小牛会怎样？这个问题成了堪比“如果纳什07年没被霍利撞倒”的又一个悬案：“我觉得我们一起至少能拿一个总冠军，因为德克在没有我的情况下已经拿过了，我觉得我至少能帮他再拿一个。”
“所以我一方面觉得分开对我俩都挺好，但另一方面我又觉得，我们在一起肯定能赢得更多。”
纳什后来亲自问了德克，德克回答道：“我不知道会发生什么，很多人都会说，你俩分开了就能各自成长，这对你们的职业生涯都有好处。”
沉默片刻，德克又补上一句：“嘿，如果真一起打球，那真的太xx强了。”
于是这对一起租过房、一起下馆子、一道作为“老外”在NBA打拼的好兄弟，此后一直以对手的身份相会。两人的带队之旅都不算顺利，如果算上季后赛，甚至可以用“一波三折”来形容。不过诺维茨基一冠封神，而纳什却始终在错过。
如果真的要和邓肯、科比、詹姆斯这样的球员相比，纳什的运气确实差了些，大器晚成的他并不具备超巨级别的身体素质，靠着队友都无法坚持的膳食控制和二十年如一日的严格训练，我们现在看到的纳什已经达到了他能触碰到的极限。再往上，命运总是无可奈何的。
你很难证明一个从没发生过的事情是否真的会发生，一个决定和一次出手可能有着同等分量的影响力，邓肯科比詹姆斯对此都深有体会。纳什的生涯中有很多个“如果”，每一个“如果”背后都是一声叹息，每一声叹息的背后都是一段引人入胜的波澜起伏，这些波澜层层叠叠，形成了属于纳什——这个生于南非、长于加拿大、腾飞于凤凰城的风之子——独一无二的故事。
“最美妙的就是：你为自己热爱的东西而全情投入，这种投入就是我最好的朋友，我与她交谈，与她抗争，被她一脚踹飞。我偶尔会想那些投丢的球和失误的回合，但我完全不后悔。”
