老司机停车时，从不打招呼
杨老板让我写篇德克：“你必须写一篇德克，那是好多人的青春。”
这一年被杨老板诏安后，我确实写过不少退役的事，不吹牛的说，可谓得心应手，不过说句实在话，有件事情我总会犯嘀咕，不说出来终归有些不舒服：我的青春和你们不太一样，你们这帮人的青春全被科比、邓肯、加内特、马努、德克什么的占据了，可我怎么记得我的青春里全是女大学生呢？当然，说这些名字跟我的青春无关，那就从矫情走向冷漠，显然两个极端都不是太好的情操。
我看球是从乔丹时代的尾巴上开始，和绝大多数人一样的是，姚明的出现让我的看球生涯平地起了波澜，那些和姚明同时期的巨星们如今已经开始一个个离开舞台。其实我从来没意识的事情是：
姚明竟是他们中最早离开的那个啊（当然，2011年6月，39岁的奥尼尔抢在姚明宣布退役之前一个月宣布退役）。然后就是13年麦迪、艾弗森同年宣布退役（其实同年还有一个格兰特·希尔宣布走人，但毕竟他的巅峰留在了乔丹时代，感觉上是上个世代的球员）。再往后，自然就是让蜡烛刷遍朋友圈的2016年，科比、邓肯、加内特、雷阿伦这些名字都再熟悉不过。
现在，老古董中，还在坚持打球，而且从一而终提起这支球队就能想起这个人的，只剩一人，德克·诺维茨基。
老司机戎马一生，丰富多彩到出乎你的意料。说他来自德国必然严谨冷静他给你来一头长发红润脸颊闪亮登场，说他久处德州早已练就雅痞范吧他又给你剃个板寸面容清削，交个女朋友吧也是口味广泛有黑有白有女星有劳改犯，说是千万巨星却连理发的钱都省下来让队友纳胡拉给随便刮刮，说他抠门吧却又多次减薪留队让库班各种场合gay里gay气地赞美一个外国人，说他软蛋只会跳投吧他硬生生给你投出一个总冠军……
最后这件事情谁感受最深？自然是克里斯·波什。2011年总决赛G2，热火在末节领先到15分，2比0近在眼前。谁曾想德克突然在波什面前穿起品如的衣服，连拿9分，最后一个转身左手上篮完成绝杀，只留下波什在他背后喃喃道：“不行，那里真的不行。”
就这个球，德克彻底撕碎了软蛋标签。谁能让NOT1的诺言率先实现？谁能让库班抱着奥布莱恩杯撒尿？谁能让素来政治正确的乐邦输球后口不择言怒斥黑子明儿还得搬砖？
德克能。
詹姆斯说2016年夺冠后感觉自己牛逼坏了，“那时候我觉得自己就是历史最佳。”
那么你以为德克战胜当时的热火三巨头是什么概念？
所以别说什么一冠封神，德克做的事情就是定锚和立碑，他是这个时代最后一个单核带队拿到总冠军的人，从他往后，还有超级巨星，但已经没有绝对意义的单核球队了。他战胜的对手是新时代开篇的第一支超级球队，是旧时代最后的荣光承载者，一个人在职场上能做到一次这种事情，就足够被人说一辈子牛逼。
而且一定有好事者为后来人深挖德克的故事，他从2006年发挥疲软被热火逆转，2007年被勇士黑八后尬领MVP，到2011年勇夺桂冠：这深刻说明了一个人只要不断努力奋斗，坚持不泄，就一定会有抵达巅峰的那一刻！说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值！AZA AZA FIGHTING!
能说出这种话，只能说明你对德克的认知约莫还停留在《意林》层面，你觉得这么说是一种精神拔高，但实际上这是一种变相贬低，因为你对德克的实力一无所知，你以为他是纯靠在训练馆的门口每天刻一个早字登顶的吗？
德克1998年进联盟，进来的时候小牛是个19胜球队，3年后球队53胜，后来就连续进了12年季后赛，连续11年常规赛战绩没低过50胜，那些年人们常说的牛马大战，就是这个牛。你觉得马刺有多牛，那么小牛就应当享有97.3%的牛逼度。
那么你要说季后赛水平，给你们列俩数据：
A：33.3分15.7板0.7助攻3断1.3帽，52.6%投篮72.7%三分88.9%罚球。
B：24分18.7板5助攻1.7断1.7帽，42.9%投篮50%三分71.9%罚球。
你们觉得谁强点？
这是2002年季后赛首轮小牛横扫森林狼时，德克和加内特的数据。
不是为了比较孰强孰弱，就是为了告诉您，这是德克第二年季后赛，他23岁的时候面对25岁的加内特打出来的水平，这种水平，不是见天儿自强不息就能达到的。
你别看现在老德克场上苟延残喘进攻如水防守如泥，他在年轻的时候，绝对当得起“天赋球员”四个字，而且是最顶级的那一种。顶级到迄今为止，NBA历史上国际球员的头把交椅，就是德克。你仔细琢磨下，这联盟历史上有几人能够有专属动作形象标签？
就是说贾巴尔，我们说天勾，说奥胖，我们有双手挂框，说冰人，我们有finger-roll，说科比，我们有五人围剿后仰跳投，说雷吉·埃文斯，有掏裆，说德克……还用我说吗？
01年的时候我们吹王治郅，有一种说法说如果大郅能够得到德克那种球权，未必比他差，恕我直言，大郅虽好，但这种情操已经突破了《意林》的底线，直奔意淫而去了。
德克之强，甚至一度改变联盟格局。你有没有想过为什么甜瓜现在生涯荣誉严重不足，和乐邦现在地位天差地别？
2003年选秀的时候，甜瓜和乐邦乃是一时瑜亮，都是风口浪尖的人物。选秀的时候乐邦肯定第一，甜瓜第二也是没跑的事情。但活塞最终选中了来自塞尔维亚的18岁中锋米利西奇。
试想，如果2003年活塞那套阵容里插入一个甜瓜，他们还会在2006年输给热火，2007年输给骑士，2008年输给绿凯吗？甚至，他们还会在2005年抢七输给马刺吗？
而甜瓜的生涯，还会像现在一样惨淡收场吗？
没人能逆推历史下个定论，但现在看来，选择甜瓜一定要比米利西奇好太多。
所以一切问题的起点就在于：为什么活塞要选择米利西奇？
2003年东部决赛第三场，篮网主场迎战活塞，客队早间训练安排在位于纽约曼哈顿的约翰杰伊学院球馆，当时ESPN的选秀专家查德·福特找到杜马斯，问他是否知道谁在隔壁训练，杜马斯答曰不知，于是福特给了杜马斯一个名字，正是米利西奇。
于是活塞队很多人都去另一片训练场地观看米利西奇，人群中有几位决定性的球队大佬，包括活塞球员、杜马斯、当时的球队主教练里克·卡莱尔和他的教练团队。
米利西奇立即引起了所有人的注意力，现场的专业人士们纷纷惊叹于他的表现，卡莱尔也忍不住让米利西奇多做几个动作看看，结果还是一样，米利西奇可以一次运球到罚球线附近，然后就完成扣篮，也可以用左手勾手，他的移动、转身、敏捷性，完全不像一个当时还未满18岁的7尺1中锋。唯有四个字可以形容活塞上下看到米利西奇训练后的感觉：
惊为天人。
杜马斯告诉活塞后卫琼·巴里：“这孩子比德克·诺维茨基更好。”
德克2003年已经带队杀进了西部决赛，最终2比4输给了后来的冠军马刺，现在如果你是杜马斯，你下了一个判断，说面前这个孩子比德克更好，你选他还是选甜瓜？
所以说到底，德克一个人改变了03一代的本来面貌，他在2003年做到了一次，在2011年又做了一次。如果你词汇量不足，牛逼两个字儿就完事儿了。
现在这么牛逼的人也已经在联盟打了21个赛季，在NBA历史上，只有卡特、帕里什和加内特打过这么久。年老不讲筋骨为能，按道理，他确实已经到了该退役的时候，总裁亚当·肖华甚至已经下了论断：“我看他在场上痛苦地折返跑，毫无疑问这会是他最后一个赛季。”
这是一句玩笑话，但我们都知道有太多真心话……肖华亲手将德克和韦德送进全明星的行为已经暗示了他真实的想法，韦德是确凿的最后一舞，德克也不会再返场了，否则明年德克还在的话，全明星的安排就有点尴尬了。
球迷的想法和肖华大抵相仿，他们高举牌匾，上书：“再来一年。”
看着这些召唤，听着对手或者队友们“我小时候的偶像就是他”之类的发自肺腑或临场发挥的感人陈词，德克·诺维茨基由衷感慨：
“他们这都是着急想要我退役啊。”
在退役与否这件事上，德克自己显得颇为骑墙，他说自己要不要再来一年，主要取决于两件事情：
其一是身体状况。
其二是是否还有乐趣。
身体状况不难理解，罗斯在26岁的时候就说出了绝大多数NBA球员不敢说的真心话：“我可不想坐着轮椅去参加儿子的毕业典礼。”老头子们永远能够打球，问题不光出在他们的油箱里还剩多少油，更多时候还在于他愿意为球队花多少油。
乐趣这种事情就很难说了。
什么叫乐趣？
上场打球本身就是一种乐趣。早在2014年德克36岁前夕，退役问题就已经被摆到他面前，当时他的回答是：“我会坚持到40岁。”然后老头就开始展示他作为德国人严谨的一面，竟然真地开始一板一眼地分析起自己能打到40岁的可行性：
“我不是后卫，没必要运球制造机会，我进攻防守时面对的对抗相对少，毕竟我是吃跳投这碗饭的，站在底角投三分这种事情我能干到60岁，但考虑到防挡拆和抢篮板，我准备干到40岁。”
当时我就在想，只要老司机您在40岁的时候还能打，没人会在意你究竟会打成什么样的好吗？想想2015-16年的科比呗。
现在他41岁了。在那次采访中，德克给自己定下了一个退役的标准：“如果有一天早上我不愿意起床训练，我更愿意待在床上睡个懒觉，那说明我已经把篮球彻底当成一项工作而不是兴趣，那时候我就该退役了。”
这是一条退役准则。因为职业和业余打球迥然不同，业余球员你只要愿意，60岁你都可以去球场遛弯投篮，但职业球员要做的事情更多，以老司机为例，他要在训练开始前两小时进行理疗，然后还要反复进行冲刺训练，跑圈，针对受伤的脚踝进行康复训练，做拉伸和平衡训练……到野球场上每打5分钟球就花10分钟和年轻人争论背后盖帽是否违例是一回事，为了打场球，每天都要坚持几小时这种康复和训练又是另一回事，这个年纪的人，为什么不选择躺在家里看看松岗千菜呢？
而在2016年被库班“逼着”签下一份补偿性质的两年大合同之前，德克曾经讲过另一条退役准则，那便是“绝不参于任何形式的球队重建”。这条标准不难理解，毕竟篮球作为竞技体育，其最核心的乐趣不是上场打球，而是要赢。
德克当然有权说出那样的话，毕竟让差不多一辈子都在赢的老人输更多的球，参与球队重建，让曾经目睹过球队巅峰时「宴宾客」的绝对核心暮年亲身体验「楼塌了」的悲怆，确实不是每个巨星都能耐受的。
所以你们现在应该明白为什么小牛去年开局烂到谷底，库班都咬紧牙关说「我们绝不摆烂」了吧？
如果不知道这背后的故事，你可能只会把库总这话当个笑话听，但如果想到这倔而痴的话背后隐藏的逻辑，你也许会泛红眼圈。
这是什么时代了？还真有两个傻X搞这套君不负我我不负君的把戏吗？感动自己了吗？何苦又要撩拨这么多老司机和小牛（伪）的球迷呢？
然则感动之余，小牛已经重建三年了，你还是不知道老司机什么时候退役。旧时代的人大抵如此，一张嘴就是胡说八道。
老司机还在赛场上，为了篮球的乐趣，为了这很可能是最后一季的「绝不重建」。德克曾经说过“退役就会直接退役，绝对不会像某些球员一样搞什么告别仪式”。所以，别怪我没提醒你，看好咯，别眨眼，老司机停车的时候可不会打招呼。
