一篇长文，彻底看懂李安的《色戒》
这些，真的是假戏真做吗？
通过这三场戏，李安到底想说什么？
性，真的能改变一个女人的灵魂吗？
今天来聊聊《色戒》，一部2007年的电影。
对于这部电影，我发现网上很多人最关心的问题是：到底有没有假戏真做？也有人说，这三场戏，其实是为了体现张爱玲的那句名言。
但，真的是这样吗？
与其说这种解读并不准确，倒不如说，这种观点之所以能流行，也许是因为它迎合了一部分人的幻想：性，能改变一个女人的灵魂。
再进一步的问题是，男生真的知道女生们是如何看待性的吗？这两个性别之间，对此都有哪些认知差异呢？
下面呢，我就跟大家深入解读一下这三场床戏，李安到底想说什么？以及和原著相比，李安到底做了哪些改编，又藏了哪些自己的“私货”？
进入正题
首先，第一个问题，有没有假戏真做？或者我们换个说法，为什么会有这三场情欲戏。
其实呢？在张爱玲的原著小说里面，并没有这些内容，那么李安为什么要费尽心思设计这个细节呢？
比如，他一再表示，没有这三场戏，《色戒》就不是《色戒》，更不可能成功。
而且他还说：针对情欲戏，我觉得很对不起梁朝伟和汤唯。我曾向武术指导袁和平请教，因为我想床戏武拍，看那到底谁打的过谁？
这句话就太奇怪了，本来是男欢女爱，怎么就变成了在床上打架呢？难道李安导演也很油腻，爱说黄段子？还是说，他在这些备受争议的情欲戏里面，其实是暗藏了很多东西？
不用急，我们一个个看。
首先，第一场戏。这场戏虽然露点最少，但最受争议。
原因当然是因为其中的暴力成分太过直接。那么，为什么要这么安排呢？
我们都知道，在汪伪政权中，易先生的主要业务就是搞间谍和反间谍，每天也都是和人性最深处的谎言、背叛、酷刑、暴力打交道。可想而知，像他这样的人，内心最多的是什么？
显然我们大多数人很难体会到这种心情，但是大家不妨代入设想一下，如果抓住了对方的间谍，想要他开口，最好的做法，往往就是摧毁对方的意志，让他彻底明白，既然你无依无靠，那么我就可以随意的支配你。
所以说，在这场戏里的暴力，一方面，我们可以说是易先生为人的阴狠狡诈，也可以说这是他的职业病；除此之外，电影里还有一个被很多人忽略的小细节，其实也是在侧面证明这一点。
有一幕是王佳芝回头想看看易先生，但是后者的肢体语言，我猜是想说：你瞅啥。
也就是说，我可以凝视你、审视你、乃至于监视你、评价你、支配你，但反过来，你却没有这样的权利。
引用哲学家萨特的话来说：观看，是人在维护自己主体性的行为。
他举了一个例子，你走在街上，迎面过来一个陌生人，还上下打量你，你会觉得很不舒服。萨特的解释是，别人注视你的时候，他是主导者，而你只是被观看的对象，他要实现自己的主体性，代价呢，就是把你的主体性给否定掉。
熟悉福柯、拉康的小伙伴们，对这种理论应该不会陌生，比如圆形监狱，对吧？这么一说，其实呢，戴墨镜有时候会产生类似的支配与权力关系，我可以随意观看你、审视你，但是，你却不能观看我。
总之，第一场戏里，王佳芝和易先生之间，并没有什么感情可言，有的只是最原始的支配和被支配的关系。
接下来，我们说说第2场戏。网上有人说，这幕戏的目的，就是反映这两个人的沉沦。甚至呢，有人还信誓旦旦的说，中间为什么要穿插一个狼狗的画面？
这样的剪辑语言，其实就是导演在暗示，无论是易先生还是王佳芝，都已经臣服于兽性，沉沦在欲望里。
要我说啊，这些解读的都是一种过分诠释。也许是因为他们欠缺“生活经验”吧，所以也只好用粗泛的错误理论，来填补这种苍白。
很简单，在我看来，这场戏的关键词，是孤独和镜像。
有三个证据：一，对视；二，对话；三，姿势。
这部分的信息量有点大，我们一个一个来说。
先从简单的对视说起。
有一种动物学理论认为，目前只有人类和灵长类的倭猩猩，会采用面对面的方式交配，而原因就是，因为我们之所以要发生性关系，并不仅仅是出于单纯的繁殖需求，而且也包含丰富的情感交流。
所以相比第一场戏，第二场戏之所以会出现大量的面对面的开放镜头，所影射的，也就是两人之间开始拥有了一种平等的情感交流。我观察你，同时也允许你观察我，当然这种观看的权利，虽然还不是完全对等的，但至少对王佳芝来说，是从无到有的“被赋权”。
这些对话，也很明显。
我们可以对比一下，这两场戏的对话密度差异。
第一场戏里的梁朝伟，从头到尾，所有的戏份都在演绎5个字：人狠，话不多。整整两分钟，不是在抽烟就是在抽皮带，只有事后呢，不无轻蔑的说了一句：你的风衣。
我们再来看看第二场戏，对话明显多了。具体数量，我一一数了，梁朝伟总共说了6句话。其中就包括一边把手放在王佳芝的胸部上，一边说的那句：“3年前不是这样的”，气氛非常暧昧。以及“我已经很久不相信任何人说的话”、“我说我相信”、“可是我还活着”等等。
接下来我们看看第三个证据：姿势。
在一次采访中，汤唯也曾经说过，这些床戏的镜头，是她和李安、梁朝伟反反复复讨论出来的。有时甚至会为了一个镜头，讨论好几天，而整个剧组也不得不停下来，等待他们的讨论结果。
既然如此精雕细琢，为什么导演要特意设计出被很多人津津乐道称之为超高难度的“回形针”造型呢？
其实这个问题的题眼，甚至包括整个电影的题眼，就藏在李安的一次采访里。他是这样解释的：这些戏往往拍到一半时，我就会停下来崩溃大哭，我是借用了他俩的身体，在床上自己和自己打了一架，感觉自己被撕裂成两半。
也就是说，其实在整部剧里，王佳芝和易先生可以说是互为镜像，他们陷入的是同样的人生困境。在乱世当中，扮演的也都是同样的角色，两人内心的恐惧也好，孤独也罢，其实也都是买一送一。
分开来说。王佳芝很大程度上，其实就是原著作者张爱玲自己的人生投射：从始至终，她都是一个被抛弃的角色。
最开始是父亲抛弃了她，把这个和前妻生下来的女儿留在了香港，留在了这个乱世。而自己却躲在英国，重新找了一个妻子，开始了全新的生活。挺惨的，对吧。
但这还只是王佳芝被抛弃之路的开始，作为一位单纯、普通的大学生，王佳芝有一点报国情怀，当然很正常。但你能说，这份情怀足够让她从一开始就愿意牺牲自己，以身殉国吗？
显然不是。
她之所以答应要参加刺杀任务，原因很简单，她喜欢演戏，也“擅长”演戏。因为扮演别人能帮助她实现“自我”。但是这里的自我，我特意打了一个引号，为什么？
你们觉得王佳芝真的喜欢这个“自我”吗？
被父母亲双双抛弃不说，自己也只能住在亲戚家，寄人篱下，而这个亲戚之所以还愿意收留她，一方面是还可以把她当丫鬟使，更重要的是，其实是看中了她的房子。
可以说，王佳芝的“自我”在这个世界上，是既无用，也多余，只会徒增痛苦。
可能也恰恰是因为这具乱世中的肉身太过沉重，所以呢，王佳芝只能迷恋虚幻的舞台。就好像她跟易先生说自己喜欢看电影，原因是，“在黑暗中，一切都是真的”。
正是因为上述原因，王佳芝喜欢RPG，喜欢角色扮演，因为只有通过这种方式、只有站在舞台上、只有逃避到角色的生命里，用另外一个人的身份再活一遍，才能帮助她逃离那个沉重的自我。
也只有理解这一点，我们才能真正理解，为什么识人无数的特务干部老吴，会评价她说：王佳芝之所以能成功，是因为她只把自己当做是麦太太，而没有把自己当做是一个特务。
除此之外，我们也不能忽略第二个原因。
大家想一想，如果你是王佳芝，是一位身在兵荒马乱当中，又被父母、被亲人抛弃的女学生。如果这时候，有人站出来跟你说：你来和我们一起演戏吧，你擅长演戏。换句话说，还有人愿意认可你、需要你，并且接纳你。你会怎么想？
也就是说，演戏是王佳芝被同学、被朋友、被一个小集体，所接纳的唯一路径。
更何况，这些人当中，还包括自己的暗恋对象。
在日常生活中，面对不同的场景，我们其实也总都在扮演不同的角色，比如说父母的坏孩子、公司的好同事、班上的好同学，等等。
但是著名的美国黑色幽默作家冯内古特曾经说过这么一句话，他说：我们迟早会成为我们乔装打扮的那个人，所以在扮演时，也请你们分外小心。
这句话在这里形容《色戒》也挺合适的，那形容我们呢？我们又分别在扮演什么角色呢？
话说回来，总之，就是因为这一点点抗日情怀、为了逃避自我、为了融入小集体、为了满足所谓爱情的期待，她告别了“王佳芝同学”，换回来的是一个名叫麦太太的女人。但既然要扮演为人妻子的“麦太太”，既然要色诱老奸巨猾的易先生，那一片空白的王佳芝，必须要弥补在“性经验”上的缺失。
可是，在接下来这场荒诞、幼稚到让人哭笑不得的闹剧中，恰恰是那位既幼稚又懦弱的暗恋对象，亲手把她献祭了出去。
也许，这时候王佳芝还有一条退路，她至少可以自我安慰说，这一切牺牲都是为了抗战、为了国家、为了千秋大义，一切牺牲都没有白费。但是易先生突然要搬回上海的消息，可以说彻底断送掉了王佳芝的这条退路。
相比李安特意设计的那场讽刺意味非常明显，菜到令人发指的刺杀戏，张爱玲的原著小说显然更“鲁迅”，也更黑暗。
她是这么描写的：大家都知道她是懊悔了，也都躲着她，在一起商量的时候，都不正眼看她。我傻，反正是我傻。她对自己说。甚至于，这次大家起哄，捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。
后来，她跟这一伙人都疏远了，总觉得他们用好奇、异样的眼光在看她。
不得不承认，这一段对这几个人的小心思的描写，非常真实，也非常细腻。也许，这些人觉得，王佳芝用身体交的学费，失了身，而且也没有派上用场，反正事到如今，不干净的是她自己，所以多少都对她有点嫌弃。
但更有可能是，所谓的“君子远庖厨”的心理。
既然都觉得有愧于她这份祭品，这只羔羊，那么不如干脆从此疏远她，逃避她。这样做，他们也不用去面对自己内心的愧疚感。
就这样，王佳芝白白献出了身体，但还是失去了家庭、友情，也失去了爱情和国家大义。
其实，只要稍微梳理一下，我们就不难看出，王佳芝的身体从来都不是她自己的。
之前，可以说是朋友的、是国家的，后来又变成是组织的、是老易的。从头到尾，她都是那颗最先被抛弃的棋子。
聊完王佳芝，接下来我们看看易先生。
作为一个特务头子，他和王佳芝能有什么共同点？其实，李安很精明，他把很多能说的和不能说的，都藏在易先生并不算多的几句电影台词里。
比如，他说自己不喜欢黑的地方，以及两人在日本餐馆吃饭的时候，说的那番话。
能当上汉奸特务的高层，易先生自然是个心狠手辣的聪明人。一方面，他背叛了国家，同时他也知道，日本人永远不会相信他。也就是，他是日本的遗弃者，也是国家的背叛者。
他的心中，既没有归属感也没有安全感，他的孤独和恐惧，其实比任何人都来得强烈。
这里补充一点历史背景知识。
片中易先生的全名，叫易默成，分别来源于张爱玲的前夫、汉奸胡兰“成”，以及著名的日伪特务丁“默”邨。尤其是后者，不仅易先生，电影《无名》里的唐部长，原形也都是他。
而《色戒》创作的材料，也正是民国时期著名的“郑萍如刺杀丁默邨案，这一点，在《无名》里面也有提到。
当年，丁默邨是在国民党大佬陈立夫的举荐下，当上了调查统计局第三处的处长，主管邮电检查，而第二处处长，则是国民党头号的特务戴笠。后来他加入汪精卫的日伪政府，主导设计了设在上海法租界极思菲尔路76号的日伪特工总部，也就是大名鼎鼎的76号魔窟。
他还当过日伪交通部长、福利部长、”伪浙江省省长“，总之就是历任要职。但是像他这样的人精，当然知道当汉奸卖国贼的下场，所以往往是到处下注，脚踏几条船。
根据后来公布的官方档案显示，早在1941年，他就和陈立夫、戴笠秘密取得联系，为国民党军统局架设电台，供给情报，还和周佛海合作暗杀了当时另外一位日伪特务首脑李士群。
你们说，这样的人，他还能相信谁？谁又能相信他呢？
他既要小心被国民党暗杀，又要提防日本人，哪怕是在日伪内部，和其他叛徒之间，比如说李士群、周佛海他们也要明争暗斗，杀个你死我活。
不管怎么挣扎，1947年5月1日丁默邨的被枪毙，罪名是“通谋敌国，图谋反抗本国”。
所以，在电影中，易先生虽然阴狠毒辣、身居高层，但其实，他也知道自己的命运和王佳芝一样，注定只会被利用、被抛弃。而这，就是王佳芝和易先生这两个孤魂野鬼相同的处境，或者说，他们就是彼此纠缠，面目模糊的同一个人。
为什么，在第二场床戏中间，导演要很突兀的插入一个狼狗的镜头？
其实，这里所表示的兽性，指向的并不是两个人的情欲。
无论是作为小人物的王佳芝，还是大权独揽、心狠手辣的易先生，他们面对的都是同样一个充满兽性与杀戮的外部世界。他们都不过是别人手中的弃子，是历史的人质，更是乱世当中两个无依无靠、注定会被利用、被牺牲的孤魂野鬼。
那么，第3场床戏，导演到底想说的是什么？
王佳芝最后因为什么，要放了易先生？是有性生爱吗？性，真的能改变女生的想法？还是说，真的就是因为那个易先生送了她一个大钻戒？
我的答案，可能和一些主流观念，都不太一样。
在我看来，李安在这部电影里，也是藏了一些自己的“私货”。
在第3场床戏里，我们才能看到真正的沉沦。
当然，我不能接受的一种主流说法是，这两个人都开始沉沦于性。更准确的说法是，并不是性，而让人们沉沦，而是当人们沉沦的时候，总是会想到性。
也就是说，如果自我变成了一种沉重的负担，开始觉得人生毫无意义，那我们自然就会沉迷于各种各样最本初也最原始的对象，比如游戏、赌博、性。
在这场戏开始之前，两个人曾经有一段意味深长的对话。主题与其说是愤怒，倒不如说是恐惧。
因为恐惧，所以我们逃避；因为逃避，所以我们沉沦。
除了上面的对话之外，还有王佳芝用枕头蒙住易先生眼睛的片段。潜台词也是：你不是怕黑吗？那我就给你黑暗。包括其中还特意有一些虚焦镜头，是给到了挂在墙上的枪。其实那也都是为了突出4个字，恐惧、沉沦。
所以这场戏之间，导演是设计了一条逻辑主线的，从最开始的支配（权力）到孤独（镜像），最后发展到彻底的恐惧与沉沦。
其实，王佳芝和易先生这三段床戏的逻辑，其实还有一个很好的解释角度，在精神分析学家弗洛姆看来，受虐狂和施虐狂都是在人与人的联系中，失去了独立性，通过依赖他人，来建立人际关系，逃避不堪忍受的孤独和分离。
他说，人有追求自由的天然倾向，然而自由具有两面性，一方面它让我们能够逐步的摆脱外部的权威，实现创造性；但是另外一方面，它让我们产生了孤独感，因为孤独感令我们的恐惧和焦虑，于是人们又会出现逃避自由的倾向，施虐或者是受虐，就是其中一种逃避方式。
施虐，是通过统治他人，产生和他人的连接，消除孤独感；而受虐，是通过服从于施虐者，消除自我，从而消除孤独感。
从这个角度来说，无论是王佳芝还是易先生，都只不过是恐惧的猎物，是两个只能从彼此身上，寻找存在感的孤魂野鬼。
但是，这就是为什么王佳芝最后要放走易先生吗？
这里面除了性，以及刚才我们提到的主题之外，你觉得哪里有爱的成分呢？
李安导演是不是故意就没有把很多东西讲明白，而这种不清不楚、不情不愿，也恰恰引发了这部电影的很多争论。
比如，有人觉得，女人嘛，上了床，办了事，就会好。性，能改变女人的观念。甚至他们还会引用说，张爱玲自己就说过，通往女人灵魂的通道是那啥。
也有人觉得，怎么能让一个爱国间谍，因为性，最后还爱上卖国贼了呢？太政治不正确了。
要我说，这是李安导演的暧昧之处，也是他暗藏了很多私货的地方。
其实，张爱玲的原著小说篇幅很短，也就20多页，其中对性的描写非常少，只有聊聊几句是和性有关：跟老易在一起，总是那么提心吊胆。要处处留神，哪还去问自己觉得怎样？就是回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。好容易回到自己的房间里，就只够忙着吃颗安眠药，好好的睡一觉了。
全篇与性有关，哪怕是最直白的一段台词，也不过是：每次和老易在一起，都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。
要知道，个性比较孤傲的张爱玲，是从来不会解释自己的作品，但是她却专门为这段话写了一篇文章。
她说：一切都有了目的，其实指的是，每次和老易发生关系，总会让王佳芝自己觉得这事好像有点希望，没有白白浪费自己的身体。
那么，和张爱玲相比，李安是怎么处理的呢？
在电影中，李安其实特意加了一段台词。而这段话，就被很多人拿来，作为性可以改变女人观念的证据。
那么，李安为什么要在电影中加入这样的“私货”呢？为什么要把原著中非常薄弱的性，描写成电影的重心？为什么要用整整一部电影的时间，来探索性的力量呢？
原因，可能有三个。
第一，当然可能跟票房有点关系。不管初衷如何，对性如此大胆、放肆的呈现，的确能成为这部电影被讨论、被宣传的焦点；
第二，原著太过单薄。张爱玲的小说是出了名的难翻拍，而这个故事，就像前面说的只有短短20多页，要想把它改编成两个小时左右的电影，不管是为了推进剧情，还是呈现人物性格，都必须要加入大量的其他故事情节；
第三，最重要的是，李安自身的性压抑。性，自古以来都是一个禁忌的话题，它的能量，大到能决定种族的存续繁衍，能决定一国的劳动力人口和全球的竞争力；小到能影响人类社会的基本组成结构，家庭。
性以及它衍生出来的情感关系，决定了财产分配，比如说继承权、私有制。
换句话说，性的相关规定，决定了人类社会的基本形态，它是否安定团结，在某种程度上，我们甚至可以说文明就是性压抑。这也就难怪《权力的游戏》里，守夜人的誓言必须和性有关。
而李安，作为一个受父权制影响更深的东方人，在很长一段时间里，“性压抑”都是他作品的主题。
比如《卧虎藏龙》里的李慕白和玉蛟龙，甚至俞秀莲，一个深明大义、懂得节制，但另外一方面，也是备受性压抑困扰的成年女性形象。
而《断背山》里的性压抑，主要来自于主流文化观念，也就是说，世俗权力系统的设定，一切不以生殖为目的的性，比如说同性关系，都应该被粗暴的排斥。
其实，早在他的第二部长篇作品《喜宴》里，李安就通过对闹新房这一传统习俗的呈现，表达出了自己对性压抑的看法。
而在一次采访中，他是这么说的：我很像王佳芝，好女孩去演坏女孩，结果坏女孩才是最真实的自己，只有透过演戏，才能触摸到不敢面对的自己。拍到后来，我觉得我的心好像王佳芝，我的头好像邝裕民，我的那个，不好意思讲，好像易先生。
其实弗洛伊德也说过类似的话，他说我们的文明是建立在压抑本能的基础上，每个人都要贡献出一部分自己的财产，也就是他个性中的一部分支配欲、好胜心，侵略性以及报复心等等。
总之，相比电影中李安对性能量的尊重，原著里的性要苍白的多。也就是说，作为女性的张爱玲，其实并没有那么认同性的力量。那也许有人会问，既然这样，她为什么还要说，“通往女人灵魂的通道YD”这种大逆不道的话呢？
其实在原著里也有答案，在书中张爱玲是这样说的，英文有一句话，权势是一种春药，对不对她不知道，她是完全被动的。也有人说，“到女人心里的路是通过YD”。据说是民国初年精通英文的那位学者说的，名字她叫不出。
其实不难看出，张爱玲只不过是在小说里，语带讥讽地引用了这句话。所以用这句话，根本就没有办法证明，性能改变女人。
那为什么能这么容易以讹传讹呢？我想原因大概是和聊斋里的狐仙，总是既通琴棋书画又很多情，或者是跟民间传说里的田螺姑娘一样，好听点说呢，是大家的美好希望，不好听点，这只不过是一种类似于性幻想的意淫。
那么既不是性，也不是爱，王佳芝为什么要在最后的关头，放走易先生呢？
最后我们简单聊聊这个问题，答案其实有两方面：一方面，对于王佳芝来说，她痛苦的根源，在于她的一生总是被选择、被利用、被抛弃，无论是家人、朋友还是亲戚，她都是被动的，没有任何选择的机会。
原著中有这么一段话：难道她有点爱上老易？她不信，因为没恋爱过，不知道怎么样才算爱上。从十五六岁起，她就只顾忙着抵挡各个方面来的攻势，这样的女孩，不太容易坠入爱河，抵抗力太强了。后来有一阵子，她以为自己可能喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些人一样。
你们同意这段描写吗？
也就是说，王佳芝其实是痛恨这些人的，痛恨被他们那么轻易的抛弃，痛恨他们自作主张的替她选择了这样的命运。那么她一生中唯一的机会终于来了，她掌控着老易的命运，某种程度上也掌握了同学们的命运，她可以自己选择，她要老易活着，所以老易活着。
这当然是一种报复、一种反抗，是对同学、对组织，甚至也是对命运的一次终极反抗。
而另一方面，在原著中，当易先生决定给她买下钻戒时，有那么一段心理描写：这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失……
也就是说，王佳芝并没有爱上易先生，但是在那一瞬间，她以为易先生爱上了他。
就是这一感觉，就种王佳芝这辈子从来没有得到过的感觉，让她决定放过易先生，并且以此报复那些口口声声爱她，却从来只是利用她的人。
在我看来，并不是性，也不是爱，才是电影和原著最大的区别。
在电影里，我们很明显的看到了性，好像也模模糊糊的看到了爱；但是在小说里，是既没有性也没有爱的，有的也是觉得自己被人爱过的感觉，那么这种感觉真实吗？
在电影结尾部分，易先生的下属或者说别人安插在他身边的间谍，把戒指扔在他面前说“你的钻戒”。最后，易先生坐在王佳芝住过的房间里，抚摸着床单。
而原著中，却完全不一样，是这样写的：
她还是真爱他的，是他生命中的第一个红粉知己，想不到中年以后还有这番遇合，她临终一定恨他，不过无毒不丈夫，不是这样的男子汉，她也不会爱他。他对战局并不乐观，但得一知己，死而无憾。
他觉得她的影子会永远的依傍他、安慰他，他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
读到这里，我只觉得浑身冰凉，李安有多浪漫，张爱玲就多荒凉。
哪有什么爱与不爱，都只不过是被人爱上的错觉。所以说，想要真正的读懂《色戒》，仅仅看电影是不够的。
那么，真爱在哪里？
感兴趣的朋友，公众号近期重磅推出的音频课程，敬请期待。
