麦家《风声》：使一个人强大的，是极致的孤独
2007年夏天，烈日炎炎下，作家麦家迎来了“多事之秋”。
他满身官司，夫妻失和，与朋友交恶，父亲患上了老年痴呆，儿子在校打架斗殴。
被焦虑和抑郁笼罩着的他，想躲在家里闭门不出。
可邻居半夜扰民，单位的电话也催命似的打来，他根本不得清净。
很长一段时间，他被失眠、病痛折磨，陪伴他的只有一盆三角梅。
也是在这一年，他一口气写完了《风声》。
一本即将获奖无数，畅销海内外的谍战小说，也是一本让麦家完成自我救赎的心爱之作。
麦家说：
《风声》中有大孤独，也有大绝望、大坚韧，恰如我当时的心境。
看似我写了一群无情之人，而这恰恰是我最深情的作品。
《风声》的故事背景，是1941年的中国。
那时二战局势未明，日本人为了揪出系统内部的特务“老鬼”，将五个嫌疑人囚禁起来。
在绝境中，人人在找鬼，搞鬼，暗算，栽赃，厮杀……
而真正的老鬼，只能在孤立无援中，忍辱负重，绝地反击。
麦家用《风声》告诉我们：
一个人只有熬过极致的孤独，才能从容穿梭于命运的混沌之中。
1
一辈子，总有孤立无援的时刻
上世纪40年代，杭州西子湖畔，有一座富丽堂皇的“裘庄”。
在暗杀不断的日子里，“裘庄”因为一起灭门惨案成了一座“鬼楼”，方圆几里不见人烟。
一天半夜，忽然有一个车队驶来，随后这里被哨兵围得密不透风。
这次被关进来的，是被汪伪政府囚禁的五个高级官员。
他们分别是：军事参谋部部长吴志国、军机处处长金生火、司令侍从官白小年、译电科科长李宁玉、科员顾小梦。
日本特高课获悉，这五个人中，有一个人是抗日组织的卧底，代号“老鬼”。
一场“鬼楼”抓鬼的大戏，开场了。
负责审问的有两个人，一个是机关长肥原龙川，一个是特务处长王田香。
前者是个心思细腻、佛口蛇心的日本人，后者是个刁滑奸诈、手腕毒辣的汉奸。
他们在“裘庄”布下天罗地网，在每个房间安装窃听器，派人一对一盯梢。
肥原手里还有一张致命王牌。
他截获了一条共产党的情报，得知抗日组织在四天后，有个“群英会”。
“老鬼”必须把情报泄露的消息传出去，否则组织会被一举歼灭。
可是已经陷入绝境的“老鬼”，什么也做不了，只能眼睁睁看着时间一分一秒地流逝。
白天，要竭力扮演一个贪生怕死的伪政府职员，应对肥原的各种审视，还有王田香的死亡威胁。
夜晚，要感受死一般的寂静，在压抑窒息中熬到天亮。
在裘庄这座监狱里，“老鬼”没有任何帮手，也得不到外界的一丝消息。
整个世界空空如也。
作家查理德·耶茨曾说：“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是生活的悲剧所在。”
无论是谁，都可能被命运洪流卷入绝境，进退维谷，腹背受敌。
既不会有人帮我们，更不会有救世英雄从天而降。
人这辈子，总有谁也指望不上的时候。
你的处境，无人知晓；你的心事，无人懂得。
看似热闹的周遭，不过是你一个人的斗兽场。
2
孤独，激发出最大的潜能
《风声》的第一场重头戏，是吴志国与李宁玉的互相撕咬。
李宁玉说吴志国故意接近情报，意图不轨，而吴志国则指天发誓，说李宁玉就是“老鬼”。
李宁玉立马翻脸，提供了吴志国是“老鬼”的铁证。
这份铁证，是她模仿吴志国笔迹写的一封通敌信，她的目的很简单，就是制造混乱，为自己争取时间。
没错，“老鬼”正是李宁玉。
见吴志国被抓，李宁玉惊魂未定，但她不敢松懈，毕竟能不能活下来把消息传出去，目前还没有头绪。
接下来，她迎来了第二轮考验。
肥原把她关进一个密不透风的屋子里，开始循循善诱。
一连几个小时的逼问中，李宁玉努力克制着自己，不动怒，不惶恐，她面不改色，紧闭双唇。
最后，她故作平静地说：“我告诉你，十五年前我父亲被共匪捅死，六年前我二哥被蒋介石整死。”
言下之意，她与国共两边都有仇，不可能背叛皇军。
李宁玉像块撬不开的石头，肥原只能再用一计。
这晚，他把大家请到一起，说误会已解除，明天就放大家回去。
随后，肥原大摆筵席，还叫来了乐队和舞女。
他希望大家敞开喝，来个“酒后吐真言”。
美妙的音乐下，一众人推杯换盏，有说有笑。
李宁玉坐在餐桌的一角，凝视着这群人的狂欢。
她看似欢快，却想尽办法掩饰内心的焦虑，最大限度地保持清醒。
见李宁玉仍没有上当，肥原不得不使出杀手锏。
第二天，他抓来一个地下党——一个二十来岁的女孩，并单独拖到李宁玉的面前，对其严刑拷打。
看着血肉模糊的女孩，李宁玉顿时怒火攻心，不知所措。
她只能强压愤怒，表面上眉头也不皱一下，全然一副事不关己的样子。
她完全想不到有一天，自己竟能如此镇定、如此“狠心”！
麦家曾把李宁玉，比作他阳台上的三角梅。
这株生命力顽强的小盆栽，陪伴他度过无数个凄冷的深夜。
他说李宁玉和三角梅一样，都是“在极其有限的条件下绝地求生，凭向死而生的决心和意志，硬撑出一抹血红的光彩。”
人在无依无靠的孤独中，最容易激发出自身的潜能。
为了活下去，你就得背水一战，无视以前所有的弱点；
想要达到目的，你就得破釜沉舟，不给自己留退路
当你的生活频遭重创，昔日的好友离你而去，你总得逼自己想出办法扭转局面。
当你的人生陷入绝境，任何人都回天乏术之时，你总要为自己寻找一条出路。
人是被逼出来的。
最绝望的孤独里，往往能诞生出最强大的力量。
3
最深的孤独，练就最强的内心
翻开《风声》，仿佛走进了一座叙事的迷宫，里面的每个人都看似无辜，实则面目模糊，各怀鬼胎。
但除了李宁玉，其他人都有一个共同点：就是很会搬救兵。
吴志国和金生火的关系，能直通皇军总部，时不时就叫嚣着给领导打电话；
白小年有一位张司令护着；
顾小梦来头就更大了，她父亲是大商人顾民章——汪精卫眼前的大红人。
相比之下，“老鬼”李宁玉显得形单影只，她没靠山，没人脉，社会关系简单得像张白纸。
每当看到其他人四处求援，李宁玉一度陷入巨大的孤独中，她就算挖地三尺，也找不到任何人可以帮自己。
她反复给自己心理暗示：就算死，也必须把消息传出去。
李宁玉决定铤而走险，放手一搏。
这天，她假装胃病发作，要来了三颗药丸，并把情报装进药丸里，故意扔在顾小梦能看见的地方。
不出她所料，药丸被顾小梦捡去，而顾小梦也顺理成章知道了她“老鬼”的身份。
李宁玉在赌她与顾小梦的情分，在赌顾小梦内心的正义，这次她赢了——顾小梦不仅没有揭发她，还答应帮她。
接下来，《风声》里，最高潮的部分即将开演。
这天晚上，李宁玉忽然大发脾气，像疯了一样撞倒肥原，死死掐住他的脖子。
肥原奋力反击，叫来一伙人，把李宁玉往死里打。
晕死过去的李宁玉被送回房间，顾小梦则主动留下来照看她。
半夜里，李宁玉挣扎着起来，拉着顾小梦的手，目光坚定地说：
我今晚会服毒自杀，明天一早你就去揭发我，指认我是老鬼。
这样一来，顾小梦的嫌疑必定被排除，她再让父亲给日本人施压，逼肥原当天放她出去。
而李宁玉的情报，也会随顾小梦一起出去。
故事最后，李宁玉壮烈牺牲，她出色地完成了任务。
直到生命的最后一秒，李宁玉都不乱方寸，在巨大的疼痛和压力之下保持着冷静。
或许，这就是麦家所言的“大孤独”中的“大坚韧”。
想起一句话：“一切严格意义上的灵魂生活，都是在独处中展开的。”
很多时候，一个人的耐力、斗志、智慧，往往是在最艰难的时刻淬炼而成。
雄鹰在悬崖中蜕变，凤凰在涅槃里重生。
最可怕的绝境，也能练就出最顽强的心。
我们这辈子，总会遇到各种刁难，各种坎坷。
只要熬过最黑的夜，走过最烂的路，终能迎来属于你的黎明与坦途。
4
《风声》的故事发生在裘庄这座监狱中，而现实中的麦家，也被生活这座监狱牢牢困住。
他对自己作品的追求，从没止步于仅仅将故事写得好看抓人。
而是不断在自己的作品里一次次探究人的精神世界，研磨人性的所有面孔。
小说写完的那一刻，李宁玉完成了任务，而麦家也走出了他的至暗时刻。
熬出头的麦家，感慨道：“世间多难，人生多险，我们注定孤独，我们也注定坚韧。”
苦难和孤独，是每个人都逃不过的生存体验。
没有谁能陪我们一辈子。
总有一段路要自己走；总有一些事要自己扛。
要想打破“孤独”的包围，我们唯有暗自蓄力，咬紧牙关挺过去。
等你走过穷山恶水，淌过急流险滩，总有逆风翻盘的一天。
点个赞吧 ，既然孤独避无可避，那我们就迎难而上，于险峰绝境处绽放出最绚烂的生命。
作者：洞见·瑾山月
