长文｜阿金的故事

一

有一种说法叫做老来得子，必有神童。

一听到这句话，阿金就马上挺着胸脯站出来了。

阿金四十岁结婚，隔两年养了个男孩，叫明明（注不是第二声加轻声，是第三声+第一声）。明明小时候皮得拆天拆地，东家进西家出，总要搞点破坏，小个便，踢个痰盂罐，朝人阳台上扔点石卵子也好的。有人发现了就大骂，小赤佬！不巧被抓了现行，大人就直接提着衣领找到他老子面前，一把扔过去，小孩管得来吗。阿金只好隔天带块酱肉上门。有一次明明砸了啤酒厂三排窗玻璃，当真要赔的，阿金气得不行，倒拎着他两只脚杆，像拎着一只鸡一样，一路冲到秋泾桥顶，畜生，再皮，秋泾桥上丢你下去！明明两只手在半空中抓来抓去，嚎声大得引来黑压压一片人堵在桥头围观。见者通风报信，明明妈就一路哭着喊着赶过来求情，阿金才肯把小孩放下。

这句话嘛，说起来也有三十年了。每趟阿金跟人讲完这个故事，都会这样收尾，然后点一支红双喜，坐下来休息一会。

大家都以为明明长大一定会变成跑江湖的。谁想到了读书年纪，明明却显出骨子来。按阿金的话说，小孩越是皮越聪明，到了高中，见伊随便用用功，成绩就噌噌噌往上飞。后来明明名牌大学毕业又公费出国，读完博士就留在外面工作了。别人问起，阿金就说，哎对的对的，加州，加福州。

阿金每天都在自家店门口跟人讲这桩人生成就，碰到面生的客人，那更是说得眉毛飞上飞下，恨不得追着人一路说回家。客人遂报以羡慕又佩服的眼神，老师傅教子有方阿，培养出这么厉害的小孩。阿金就等着这句话，一听到这，他就说，真真是我脑子也灵光，只不过没碰上读书的年代，讲起来我们明明有出息，到底我也有功劳。于是就给人讲自己捉田鸡的故事。

当时我们住在标牌厂宿舍，后面大片野田，一到夏天就积了水。明明夜里写作业，田鸡就在窗外面咕咕咕咕叫，明明很烦的。伊讲，爸爸，窗门关上好吗。但是窗关上呢又不行，不通风，太热了。我就想出个办法来，穿这么长一双套鞋噢，他弯下腰去比划膝盖，伸到水里去捉田鸡。这片水潭风凉呀，赶是赶不掉的，隔一会田鸡又要来。我就拿着手电筒照牢，一只一只捉，捉一只，蛇皮袋里放进一只。捉得差不多了，绳子扎紧，一直骑到秋泾桥后面扔掉。明明考试前么，伊复习一夜，我就在外面捉一夜。

哟，厉害厉害。如期看到客人的反应，阿金就很满意，很开心。

路过的熟面孔都不响。倒拎上秋泾桥和夜里捉田鸡的事情，大家熟得都能背出来了。客人听完夸一句就走了，从来不会问，你们明明几时回来啊。小区里的人心里都清楚，明明到美国去之后，这十多年里只回来过两趟，上一趟还是五年前，南方罕见地下起大雪。再上一趟是明明妈过世。

五年前阿金大出风头，带着明明东家进西家出。明明回来了噢，明明回来了噢，像个收废品的，恨不得整个小区兜转一圈。那年冬天冷得地上结冰，大家都躲在屋里。只有不怕冷的小官还在看大门，老高仍支着他的水果摊，被人说成拿性命扒分，老年棋牌室里照旧烟雾缭绕。阿金拖着又高又壮的明明，像拖着八岁小孩到处闲逛。路上碰不到，就敲门找熟人打招呼：看啊，我们明明回来了。然后转过身说，明明，徐爹爹还认得吗。明明阿，你以前在敏芳阿姨家吃过饭的。像开忆苦思甜大会一样，把陈芝麻都翻出来炒个遍。明明跟在后面，话不多，挨个问好，住了大概三五天，给明明妈上过坟，他就回去了。

之后就再没回来过。

阿金还是坐在自家店门口，到处寻人讲话。年底了，有人路过就问，明明今年回来吗。

阿金笑着摆摆手，不回来，不回来，要毕业了，寻生活要紧。

又到年底，又有人问，明明今年回来吗。

阿金说，不回来，不回来，伊做生活忙。

新年头上，有人又问，你们明明几时回来啊，结婚没啊。

阿金说，伊忙，伊忙。

后来就再没什么人问起了。

二

阿金姓汪，名字里也不带个金。只因他常年经营一爿五金店，大家就喊他五金五金，后来不知怎么，渐渐喊成了阿金阿金。阿金的店开在小区对过的批发市场里，数进去第三家。从小官的传达室望过去，先看到一个大大的“秤”字，在风里一扭一扭的。阿金指着它对刚搬来的人说，看到吗，这面大旗底下就是我的梁山泊。穿过马路细看，“秤”上面还顶着四个小字叫做“百年老店”。

客人就说，阿金师傅了不得，百年老店啊。

阿金就等着听这句话，一听到这，他就说，那肯定，我家这个招牌是爷爷的爷爷手里就传下了。

可是走进去呢，清一色卖的都是小五金。

阿金就继续说，现在不行啦，我家以前在北京路那爿店，真真是开出名气的。

碰到年纪大的，稍一回想就知会了，噢！汪家秤店就是你家开的啊！

哎——！

听到这句话，阿金就像碰上了接暗号的侦查员同志，一下子伸长了脖颈爆发出一个长长的哎，叉着腰的上半身连着光秃秃的脑袋，一道跟着这个“哎”前前后后地摆动，又惊喜又满足。然后给人点上一支烟，扳下人家的肩膀就要坐下来叙叙旧，吹吹牛。

碰到年纪轻的，接不上暗号的，阿金就腾出一只叉着腰的手举到胸前摆几下，挤出一个短短的“哎”。哎，你们那时候还小，没印象，我同你们讲，以前的秤店，哪里来的电子秤，卖的是秤杆，秤砣，秤盘，穿秤砣的麻线。大到树一样粗细的杆，小到细丝一样，他一边说一边比划，几斤几两么，喏，全靠两只眼乌珠看出来。像我们做生意的人，什么东西拿到手里一掂，几斤几两心里就有数了，好比摸麻将牌，轻轻一搭，胡不胡就晓得了。

阿金讲着讲着，就讲开去了。

店里的老阿姨倚在柜台后面插嘴，阿金这双手啥时候摸过秤杆，一副老K牌么，倒是摸了一辈子的。

老太婆，死远点。阿金就骂。

有些年轻人听了觉得没劲，就走了，阿金也觉得没劲。他讲话最喜欢别人给他激烈的反馈，你如果眼睛盯着他，阿金就会很满足，你再稍微说几个嗯，他就更来劲，两只袖子管往上一撸，双手插腰，弓着背就要给你讲更多老故事。但也总有人会提问，阿金师傅，你家秤店这么有名，你怎么卖起五金来了。

哈哈哈哈，阿金一定会先笑几秒，然后用过来人的口气训导你，你以为秤店好啊，秤店早就不时新了！我这个五金店么，倒真是花头不少。不瞒你讲，要是没我这爿店么，他指了指小区里面，随便哪一家水管爆掉了，我保证，走半小时都找不到地方配根新的。

阿金有两个兄弟，两个姊妹，自己排行老五。就有人借此嘲弄他，怪不得阿金不开秤店，只能开开五金店。

也有人说过，北京路拆迁那年，汪和顺分家，三兄弟分一间店面，阿金就得了这一面“秤”字旗。

三

阿金家确实是祖传开秤店的。光明街走到底，端平桥下来，老底子北京路上最当中的一家汪和顺秤店，就是阿金爸爸的门面。阿金爸爸呢，也是从阿金爷爷手里传下的。那时门外就挂着这面大旗，一个大大的“秤”字上面，顶着四个小小的“百年老店”。正中一个大牌匾，白底黑字，不知请谁金笔一挥题了“汪和顺秤店”五个大书法。门口端坐着两个和邮筒一样绿的磅秤，像一对镇店门神，左右站岗。店里面摆满大大小小的秤盘秤砣秤杆，也有机械秤，手提的玩具秤，比较时新的是那种带着圆盘刻度的立体秤，一般卖肉的才需要这样精确的道具，汪和顺就在这些秤中间走来走去忙碌着。

那时的北京路也是批发集市，水果干货，红纸锡纸，各式各样齐全。原本就不宽阔的马路，被随处支起的露天小摊逼得更窄更挤，脚踏车一部勉强通过，两部迎面的话老远就要喊了：来，让开，来。最后有一个势必要下来推行。走路的人如果拎着两袋东西，就只能像螃蟹一样横行了。要是拎不动了，就在汪和顺秤店门口的磅秤上放一下，顺便称称看有没有缺斤短两。有人带着小孩，走过秤店就要站上去称称份量，圆秤砣一块一块往上加，直到平掉为止，蹲下来看看刻度，测验小孩最近长胖了没。

磅秤角落里一只簸箕，原来也是秤盘。下雨的时候专门拿来接屋顶的漏水，多年下来竟有要穿的架势，就干脆拿铁皮剪刀剪开来，扫地用。还有一只秤盘竖吊在门外，像一面铜锣，和大旗遥遥相对，放学走过的小孩手痒起来，就要拿铅笔盒去敲一记，“铛”的一声，混混沌沌一直要响到北京路最里面。有人乘机喊，收摊啦，收摊啦。汪和顺店里的伙计就走出来，小赤佬，跑开。有时碰到下雨或什么，也有人借来敲一下，落雨咯，落雨咯。里面的人就赶紧把支在露天的摊子收进来。干货店里的女人手脚最快，瓜子淋湿了是要潮的。

北京路在二十年前就拆了，汪和顺秤店里有什么，我早已不记得。这些事情都是阿金跟我讲的，那时我和几个伙伴放学回来就喜欢先到阿金店里去坐一坐，也不是想听他讲故事，实际上他翻来覆去总是讲这些，主要是为了听完之后的奖励，他会到隔壁小店给我们一人买一支奶油棒冰，他自己专喜欢吃红豆皇。若是冷天，他就领我们到路口老太婆那里买萝卜丝饼一人一个，吃完看我们过马路。这样等回到家吃晚饭的时候，肚子里有一只角已经填满了。

妈妈讲，老是吃人家阿金的东西，这样好吗。

老王就讲，不要紧的，阿金自家小孩不在身边，待人家小孩好一点，伊自己也开心。

四

有一句话形容人会打交道，叫做韭菜面孔，一拌就熟。阿金就是这种面孔。五金店里来来去去的客人只要拌过一次，以后基本就认识了。但阿金常说，我这个人脑子活络，样样都行，就是当不来账房先生。所以阿金自己的生意，阿金从来不做。

从前都是明明妈里外一把抓，阿金呢，只需捧一只茶杯，搬一条长凳，坐在店门口翘翘脚，说说话，忙的时候帮忙搬货，空下来就一头扎进棋牌室，到晚饭边再回来。明明妈走之后，阿金一度想关店，可是关了店去喝西北风怎么行，有人就劝他招个小工来帮忙。两个条件，一要会盘账，二要会烧饭。说是说招小工，实际就是找个人顶替明明妈以前的角色，所以来的几个都是丧偶的老阿姨。做得久一点的，大家都有数，基本上就是走拢班子了。

小官早上出来开大铁门的时候，阿金就捧着一只茶杯到店里去。卷帘门一撑，抽屉锁一拧，上午的任务就完成了。老阿姨在店里收拾打扫，阿金就在路口吃早茶，巡视着来往的车辆。等上班的人都出空了，小区又恢复了宁静，各路闲人们陆续前来活动，小官就隔着一条马路喊。

阿金，过来打牌！

阿金就丢下饭碗跑到传达室去打牌。

到了中午，老阿姨隔着一条马路喊，阿金，过来吃饭！

这副打掉就来！阿金又喊回去，嘴里衔一支红双喜。

有时说回就回，有时打完一副输得不甘心，又打一副，又打一副。

不见人来，老阿姨喊得更响，阿金，耳朵生不生！

阿金，我要汰碗了！

阿金就把牌递给站在旁边看的赵光明或者老高，让他们接着打，自己冲回去吃饭。

碰到店里有事，老阿姨又隔着一条马路喊，阿金，过来！喊不到人，或者喊了很久再回去，阿姨生气地骂几句，阿金脾气就上来了。

老子打牌要你管啊，你当你是谁啊。

阿金一生气，就要叫阿姨走。火气大的阿姨，追到小区门口吵架，隔着马路吵架，吵完就真的走了。不经骂的阿姨，哭哭啼啼还不上嘴，被阿金气走了。阿金只好再找过。

大家都说，也只有明明妈这种老好人，才受得了阿金的狗脾气。

憋在心里也难受啊，不然明明妈哪会生这种毛病。好多人觉得，明明妈早早走掉，正是嫁给阿金这些年做牛做马累死的。

还有人在背后说，明明长久不回来，也是心里记得妈妈的苦。

阿金的大哥汪德兴就是这么说的。

五

从阿金的店朝南笔直走出去一刻钟，翻一座桥，就会看见大兴路口一爿汪德兴秤店，这是正宗的汪家秤店，是阿金的大哥从汪和顺手里接过来的。店门口挂着一模一样的“秤”字大旗，里面立着各种大型机械秤，走进去一股冰冷的金属感。汪德兴年过八十，早就把店交给自己的儿子，自己则常在人民公园附近吃茶打牌。他们兄弟俩一样的韭菜面孔，逢人就要讲自己的好。

他讲，我汪德兴，是忙过一辈子，现在停下来享受享受，伊汪幼安，这辈子就是个白相人。当年为啥幼安分不到店面，那时我在北京路学生意，汪福兴在轴承厂上班，大家蛮好。只有汪幼安每天跳舞，打牌，白相女人，没正经事情做。爸爸讲，分给幼安也是早晚叫伊败光，索性狠狠心。

汪德兴说到此处摆摆手，一头秃顶，身体精瘦。

在汪德兴洋洋洒洒的人生回顾里，阿金总是扮演着相形见绌的负面角色。但是他又不得不承认，阿金这个人运道实在太好，上辈子积了什么德，白白讨了个能干老婆，养了个聪明儿子。

汪德兴讲，你以为没这个老婆，汪幼安过得下去啊，老早喝西北风去了。伊活到四十岁混不出一点市面，没办法，只好爸爸帮忙，讨一个足足小一轮的乡下老婆。也是福气，偏偏乡下女人精明能干，又肯吃苦，还想出来借汪家秤店一点名气，另开一爿五金店。人家每天忙进忙出，伊就脚翘翘，牌打打，老酒吃吃，吃醉掉就回家打老婆，摔门面。明明妈打怕了，关起门不让伊进来，伊就半夜三更打110，摔酒瓶子，吵得邻居都不安生。多少年了，大家心里有数，这爿店叫是叫汪幼安五金，实际上同伊有什么关系。

汪德兴叹一口气，蟑螂配罩鸡，也是命里料定。像我这么能干，讨个老婆却没头没脑，好在我肯打拼，才有了现在的世面。幼安从来只晓得白相，打牌，搓麻将，明明妈赚来多少，被伊输掉多少。到头来么，一场空。

我兄弟碰到明明妈是福气，明明妈摊上我这个兄弟真是苦命，帮伊养好儿子，做出市面，操劳一辈子赶不上享福，要是没有明明这么争气，伊这辈子也算是白来一趟了。汪德兴说，你们以为明明不回来是啥意思，明明从小待妈妈好，妈妈受什么苦，明明心里一本账都清清楚楚。

明明妈话很少，也不大笑，小时候在店里听阿金讲故事，只记得一个伏在柜台上写账的干瘦身影。阿金不太跟她讲话，只有临到买冷饮的时候，才走过去轻轻说两句。阿金讨钱的背影挡住了明明妈的身体，只见她手伸进旁边抽屉摸出一张零票，阿金就转过身来笑嘻嘻地朝我们喊，走，吃冷饮去！

后来明明妈查出生毛病，关照阿金不要响出去，眼看着越来越瘦，不到半年人就没了。

那年冬天，明明从美国赶回来，扶着妈妈的照片哭得站不起来。看得小区里好多女人也掉下了眼泪。明明妈的遗照很年轻，不过五十多岁。已经年过花甲的阿金倒是身体硬朗，有人替她心疼，有人愤愤不平。

出殡那天，阿金披着一身麻布，面无表情，只听他讲，明明妈，到那边好好休息，不要忙了，不要再忙了。

六

对于大人们的说辞，我那时感到不可思议，跟小孩如此要好的阿金大伯伯，在他们眼里竟然是个一无是处的白相人。最吓一跳的是，阿金还有一副大脾气，动不动吃醉酒就要回家打老婆。这和我见到的阿金那一张笑嘻嘻的脸完全对不上号。

小时候路过阿金的店，就要喊一声，阿金大伯伯。阿金不管当时在不在和人说话，都会先停下来回答一声，哎乖，但也不知是冲着哪里回答，然后继续说他的话。不管谁喊他，只要听到“阿金大伯伯”，阿金就要停下来答应一句，哎乖。

我喜欢在阿金店里玩，自家大人没下班的时候，我就坐在阿金店里当小老板。阿金会找出稀奇古怪的东西给我，砸弯的螺丝钉，抠出一排洞的橡皮管子，可以随便拧的水龙头。我把这些全部拢在自己跟前，椅子垫高坐在柜台后面，让阿金扮顾客，跑来我这里买东西。

你要啥。

我要……这个水龙头。阿金会故意思考一会。

一百块。

老板，太贵了，便宜点。阿金很会演的。

那九十快。我们这是百年老店。我有一副大人的嘴脸。

阿金就从裤子口袋里摸出一张草纸递给我。

假币，不要。我那时很假戏真做的，举过头顶看一眼，甩甩头，坚持要真票票。

阿金就说，那你等等，我钱不够，回家去拿。

他在店里空兜了一圈，最后停在明明妈的抽屉那里，伸手拿了一张一百，一张十块。先把十块塞进我口袋里。然后再空兜一圈，装成顾客跑过来。

老板，一百块给你。阿金喘着大气，说明自己一路跑回家很累的。

我就把水龙头给他，再从口袋里挖出十块钱找给他。下次再来。

过一会再买卖个别的什么。

对于这些把戏，只有我们小孩和“白相人”阿金才会严肃对待。玩腻了，阿金就给我讲故事，还是讲北京路的故事，从秤店开始，走进去每一爿店里都有什么，怎么卖，一家一家讲过去。

讲到黄酒店，我就问，阿金大伯伯，人家讲你吃好老酒打老婆啊。

阿金说，瞎讲，我不打。

德兴大伯伯也说你打。

阿金说，吃醉了打老婆的那个不是阿金大伯伯，是酒鬼附在阿金身上了。

酒鬼也是鬼吗。

阿金说，肯定啊，只有鬼才六亲不认，酒鬼回到家连自己老婆都不认识，就要打了。

那我们小区里的酒鬼爷叔呢。

这个么，是绰号呀，绰号。

那阿金大伯伯的绰号叫啥。

阿金就哈哈哈哈地笑死了，把我从柜台里抱出来，领到门口抬头看几个字，汪幼安五金。

他说，阿金大伯伯的绰号么，就叫这个。

汪幼安！汪幼安！去买冷饮！

幼安就笑得直不起腰来。他长得很高很瘦，笑起来像一根筷子折了两半。

七

阿金顶喜欢小孩。小时候我们都喊他阿金大伯伯，十几年过去，现在的小孩都喊他阿金爷爷。以前那些阿姨伯伯，现在都当了爷爷奶奶，他们领着孩子在小区里走来走去。

阿金和小官坐在传达室外面晒太阳，不知谁家的小孙女走过来，嘴巴很甜，小官爷爷，阿金爷爷。他们一个老光棍，一个老鳏夫，听到有人喊爷爷，激动得不行，眼睛都要射出光来，嘴上却不知道怎么回答。仔细想想，小官六十多，阿金都将近八十了，可不是要当爷爷的人吗。可是小官只有几条狗，阿金什么都没有。

阿金有也是有过的。

在走拢班子里，有一个做的时间最久的老阿姨，大家叫她辛阿姨。辛阿姨是带着孙女来的，会盘账，会烧饭，脾气也好，仅一桩事情吩咐阿金要做到，每天傍晚去幼儿园接小孩。阿金爽快答应。

大家都说，阿金这辈子做过的最认真的事，就是这一桩。

很多个下午，阿金在传达室门口打牌。一只八仙桌，四个人当局，里里外外一群人在野观战。打到差不多三点，阿金主动起身让位，老高，你来打，我看一会。阿金就站在旁边看，这样到三点半就可以准时抽身离开了。阿金去店里拿一盒牛奶，辛阿姨关照回来路上要喝掉，就去接小孩了。

隔半小时，阿金就领着小孩往回走了。在桥上，阿金高高的肩上端着两条粉红色背带，小书包像一只甲虫牢牢地粘在他背上，手上拿着没喝完的牛奶盒，脖颈里挂着小水壶，大步走的时候，水壶就在胸前左右左右地晃，小孩在前面边跑边玩。

阿金就喊，囡囡慢点。

小女孩跑一阵停下来，就回头去看，招招小手，阿金爷爷，快点呀。

阿金就加快脚步追上去。

遇到同路的人，几个小孩在前面玩，阿金就和别的爷爷奶奶跟在后面走。

人家说，阿金，看不出，真有点爷爷的腔势噢。

阿金不说话，很开心。

回店里放下书包，小孩出去玩，辛阿姨就让阿金跟着，到关门准时回来。一群小孩在白场上东跑跑，西跑跑，嘻嘻哈哈，阿金一个老头就在旁边看着，有时也捡捡球，帮脱衣服。小孩快要跑到河边，就大声提醒一句，别过去！玩累了，阿金就给小孩买零食吃。阿金长得高，一群小孩围着他拿着东西的大手叫着跳着，阿金爷爷，阿金爷爷，阿金就很高兴。

五点多，阿金又大喊，好，下课了，回家了！

小孩各回各家，阿金领着小孙女到店里。辛阿姨电瓶车一开，就回家去了。

有人说，阿金真真是把小孩当亲孙女看的。

阿金和辛阿姨也经常吵架，两个人一个在店门口陪小孩，一个在里面扫地，不知怎么就吵起来。阿金发脾气，又要叫辛阿姨走。辛阿姨收拾东西，说明天再也不来了，出门拖着小孩就要走。小孩正吃着阿金剥好的荸荠，一看大人吵架，哇的就哭了，抱着阿金乱喊，阿金爷爷，阿金爷爷。阿金舍不得小孩，马上就软下脸来。

后来阿金不仅接小孩，早上也要去幼儿园门口看。辛阿姨就带她提早来上班，让阿金送小孩过去。阿金早晚都有了事做，生活也有了重心，辛阿姨一手管店，两个人处得蛮好。阿金一度打算让辛阿姨住过来。

可是辛阿姨的儿女不同意了，好几次找上门来，硬要拖她回去。辛阿姨不肯走，几个女儿就站在门口大骂，做得出吗！要面孔吗！闹得整条街不大好看。阿金常常冲出去和她们对骂，虽说他脾气大口气硬，但如今快八十的老头，谁会把他放在眼里。等到辛阿姨的儿子过来要动手，阿金就敌不过了。

最后辛阿姨还是回去了，小孩去上小学，回到爸爸妈妈身边，辛阿姨和阿金都管不到了。

八

自那以后，店里重新找了一个侄子帮忙，汪德兴的意思是，既然明明不回来，这爿店还是留给自家人。阿金呢，每天坐在传达室门口发呆，到了三点照例不打牌了，还是往桥上走。

放学那会，是阿金一天中最开心的时候。他可以见到幼儿园里所有的小孩。阿金跑到原来那个幼儿园门口，身体伏在小栅栏外，伸出头一个一个看。看到小区里认识的，就迫不及待地喊人家名字，小朋友听到就大喊，阿金爷爷！朝他挥挥手。阿金就非常高兴。看到最后一个走掉，他还伏在那里。

有时候几个家长迟到的小朋友还没走，坐在接送区等着。阿金身体在外面，凑过头去，用蹩脚的普通话跟他们聊天。

小朋友你叫撒名字啊，今年几岁啦。

大方的小朋友就和阿金讲起话来。腼腆的就忍着不说话，拿警惕的眼神打量这个奇怪的老爷爷。

过了一会儿他们陆续也被接走了。

只有阿金的脑袋还架在小栅栏上，张望着里面。

保安走过来问，老师傅，你接谁啊。

阿金不说话，摆摆手。

过了一会，阿金就回去了。

大家都知道，阿金想小孩了，又不好意思说，觉得阿金可怜。

于是有人开始同情阿金，说他儿子养大了不回来，也没孙子孙女，老婆早死，一个人孤零零的。

也有人心肠硬，说，还不是伊自己年轻时造的孽。

阿金喜欢饭后散步，因为晚上小孩多。他坐在传达室外面，一看到老头老太领着小孩出来，就趁机站起来伸个懒腰，哎，我也去荡一圈。然后就走在他们旁边。碰到认识的小孩面孔，就上前和他们说话，慢慢就认识了更多的小孩。

后来每次走到大门口，小孩就会喊，阿金爷爷，一道走！

阿金就摸出几颗糖给小孩，和他们一起去散步。

爷爷奶奶走得慢，小孩都喜欢走走跑跑，只有阿金跟得上。

阿金的口袋里总是有糖，都是小区里的人结婚、生小孩发的喜糖。阿金每次接过别人的喜糖，就宣称，这些年收了不少喜糖，以后我们明明结婚了，我发美国喜糖给你们吃。

大家嘴上说，好，好。心里却不知道怎么想。

现在小孩放学后要写作业，还有补习班，家里有吃不完的奶油棒冰和丰盛晚饭，谁也没空去阿金爷爷的店里玩。也没有人等着听完故事叫阿金待客吃萝卜丝饼了。阿金总是一个人坐在店门口的长凳上，抽着红双喜，又自说自话地讲起明明小时候的故事。

我们明明小时候，皮是皮的，聪明也是聪明的，主要是像我，所以数理化特别好。

阿金看不惯现在的人逼小孩读书，总是在大家交流教育心得的时候站出来指指点点。

读书这件事不能靠逼的，聪明就读得出，笨就别费心思了。读啥补习班，上啥兴趣班 。我们明明小时候，谁来管他啊，都是靠自觉。

有人不服气，就说，培养好了有啥用，又不回来给你养老。

阿金耳朵不好没听见。

九

阿金生病了。

一连几天没见到他，店里也没人。有人从汪德兴那路过，回来讲，阿金中风了。

阿金侄子带他回来的时候，阿金是不会走路的。那时已经过了大半个月，阿金耸着肩，歪着头，眼神浑浊，两片嘴唇也是合不拢的。腋窝夹得紧紧的，两只手向内卷，像两只风干的鸡爪。侄子把阿金送回家，出来说，不行啦，没用啦。

这爿店怎么办，汪德兴想让侄子接管，赚点钱给阿金养老，但是阿金坚持要把店卖掉，说是给明明买房子。

汪德兴大骂。买什么房子，明明在美国，哪里看得起你这里一套房，真是糊涂。

再说，明明回不回来也是个问题了。

不管怎么劝，汪幼安五金店最后还是卖掉了。一些零货被拿到汪德兴秤店里去。不久五金店换成了一家早饭店。

阿金很厉害，半年下来渐渐能自己走路了，大家都说他福大命大，但是说话还是不利索，反应极慢，身体大不如前。出太阳的白天，阿金还是一小步一小步挪到小区门口，慢慢坐下，歪着的嘴咧出一个僵硬的笑。小官怕他坐在风口冷，就把他搬到传达室后面的露天沙发，从此以后，阿金就和徐爷爷，和一群老太婆沉默地并排着。

侄子每天给他送饭来。但是早饭管不住，就让他自己去买。阿金颤巍巍地走到马路对过，到汪幼安五金店排队买早饭，两个包子一个茶叶蛋，像从前伸手问明明妈讨钱一样，朝窗口伸出一只大手。阿金端着早饭，一边走一边吃，小官在小区门口喊，阿金，穿马路当心点！

阿金就站在马路中间，这边看看，那边看看，一时不知该往哪儿走。早晨的车开起来很凶，阿金管这种车叫“杀头车”，说他们开起来不要命。

阿金跑过来打牌的时候，会捧着一只茶杯站在路口，怒目直视，开这么快做啥，投胎啊！

小时候阿金带我过马路的时候还说，不要怕，伊不敢撞的，赔不起。

现在换成开车的人怒目直视，老头子站在路上做啥，寻死啊！

阿金就愣一愣，往后退到路口，等个三五分钟，再慢慢走回来。

穿裹过马路的时候，早饭都已经吃完了。领子上一塌糊涂。

现在的阿金坐在露天沙发上，加入了沉默的大军。我才意识到阿金是年近八十的老头了。阿金在我眼里总是一个话说不完的大伯伯，每天没事情做，扮鬼脸，寻开心。

从前阿金说，我么，白相人，东白相，西白相，就这样度度日脚就好了。

小区里的小孩经过，嘴巴甜的老远就喊，阿金爷爷！阿金爷爷！

阿金爷爷很迟钝地转过来，吃力地点点头，挤一个小眼色。两片嘴唇颤了半天，总算憋出那句，哎乖。

等他说完，小孩都已经跑过他眼前，直冲到大门口去了。

阿金爷爷的手里还捏着几粒糖，预备给走过来的小孩吃。

可是小孩一出门，就要到晚上再回来了。

这几粒糖就在太阳底下晒啊晒，晒软了，化成平平的一滩，躺在阿金的手心里。