梁思成林徽因故居沦为废墟，胡同大院的拆迁腾退难道不值得反思？

1932年，日本建筑史家关野贞在中国调查数十年之后，给出了一个意想不到的挑衅，他说中国一千岁的木料建筑一个都没有，要想感受唐风，只能去日本的奈良和京都。

当时，身为中国营造学社成员的梁思成、林徽因等人不以为然，他们怀抱着唐构犹存的希望，在华北大地上奋力找寻着。他们跋山涉水，顶风冒雪寻访古建筑，在长达数年的考察后，终于在山西发现了一座唐代古建筑——佛光寺东大殿，推翻了关野贞关于华夏大地再无唐构的言论。

现在位于东城区东南部的北总布胡同24号，曾经的北总布胡同3号院，就是梁林曾经居住过七年的地方。

1931年，梁思成林徽因在北总部胡同租下一套四合院作为他们和女儿梁再冰的住所。第二年，他们的儿子出生。为了表达对《营造法式》修撰者李诫的仰慕之情，他们为儿子取名“从诫”。

同年，美国汉学家费正清和他的妻子费慰梅来到北京，住在西总部胡同，与梁思成林徽因夫妇相识，并成为终生的朋友。

费慰梅在给林徽因所作传记《梁思成和林徽因：一对探索中国建筑的伴侣》中还清晰地记得当时院子里的景致：

“高高的墙里是一座封闭但宽敞的庭院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花，沿着院子，每一溜墙边一排平房罗列， 屋顶铺灰瓦，平房与平房之间有走廊，方砖铺地，廊顶铺的也是灰瓦，房间面向院子的那面是大片，大片的门窗，镶嵌着精致的木格子。……”

北总布胡同3号院复原图

这里是三十年代北平文化界名流聚集的风雅之所。金岳霖、徐志摩、考古学家李记、年轻作家沈从文、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙等等集结于此，使这里成为名动京城的文化沙龙。

在这里，梁思成和林徽因迎来了古建筑调查的黄金期。从这里一次次出发，他们抢在炮火的前头，发现、测绘、记录、研究了大量中国古建筑实物。据统计，在那几年里，梁思成夫妇与营造学社的同事们调查了137个县市、1823座古建，包括五台山的唐代佛光寺、蓟县的辽代独乐寺、应县的辽代佛宫寺木塔、正定的北宋隆兴寺等等，并对其中的206座进行了详细测绘，完成图稿1898张，可谓业绩斐然。

在这里，林徽因完成了人生中绝大多数的文学创作，成为民国时期著名的诗人、作家；梁思成完成了《清式营造则例》的著述。1937年，卢沟桥事变打破了北总部胡同的宁静，梁思成夫妇带着年幼的孩子离开了北平，也永远地离开了北总部胡同的家。这不长不短的七年时光，被林徽因称为是“最好的时光”。

在他们离开后，房主将房屋售卖，后经房屋翻建及房产分割出售。

但是这对保护了无数古建筑的英雄夫妇，他们自己的故居却在2009年被开发商强制拆除，沦为废墟。

2009年，未经过国家有关文化保护单位的允许，院落遭到华润置业旗下开发商违规性拆除。在挖掘机的轰鸣声中，这座始建于上世纪，经历了七十多年风雨的“太太客厅”连同周围院落被彻底夷为平地。

曾经为中国建筑事业奋斗了终生，为古建筑的保护奔波忙碌了一辈子，堪称世界级的建筑学家，到头来自己的房子也难逃被拆毁的厄运。

偌大的北京，搁不下一处院落，这是一件多么可悲的事。人间再无四月天，太太的客厅也是一去不复返了。