《显正街记忆》大屋灯暖——家庭小作坊
原创 麻建雄
大屋临街有个三丈见方的空场，上二三级红砂石台阶，走三丈长过道，再上四五级麻石台阶就到大门口。
大屋正立面宽、高也约三丈，显得特别高大巍峨、气宇轩昂。砖雕门楣，麻石门框，青砖白墙。只是白墙没那么白了，像淡墨云烟般的大写意壁画，裸露的青砖染满青苔，无名小植物从砖缝里顽强钻出。包铁皮黑漆的木制门，好似白墙淡墨中铺陈的两笔焦墨，浓淡相宜、枯湿相生。大门钉满铜钱大小的圆铁钉，圆形的门环和手经常推门的那一部分油亮油亮，其他则锈迹斑斑，呈现出铁质材料年久孕育的特有包浆。
跨进大门是小堂屋，两边耳房。接着是四方大天井，两边厢房。厢房一排木格制枣红漆屏风门，连接到二楼天井三方的木格制枣红漆排窗，通天接地、十分气派。再接着是大堂屋，两边正房。大堂屋正中摆着长条案几，后壁中堂四块高大门板，什么都没挂，倒显得干净肃穆。天井正面的二楼顶是横向的木拱顶，吉祥云纹雕花的粗壮圆实大横梁，被一对镂空的精美雀替左右斜顶着。二楼南边是木栏通窗，可眺望天井和大门，看阶前砖青苔绿，听门外鸡啼狗吠。大门一关，自成天地，典型的“江夏民居”建筑风格。
穿过大堂屋中堂两边高大的木扇门就到了后堂屋。往后走还有一堵墙，通过一个麻石框的门过小天井，又是一排木制屏风门、小堂屋、四间房，有个后门通三槐岭一间民居的后院。
1930年地图上的汉阳县
家庭小作坊
显正街的老人评价伢们有条标准。就是“跳不跳赞”（活跃不活跃），勤不勤快。勤快、爱劳动是每个家庭都提倡的。活跃也是伢们可贵的品质，特别是男孩，是其智慧的表现。
1950—1960 年代，每到寒暑假，大屋里就像一个家庭小作坊。纺线、跳麻、砍莲子、砍菱角、打瓜子、摘猪毛、扯棉纱、糊火柴盒、粘头痛粉袋、纳鞋底、钉扣子、绞衣褊等轮番上阵，还有补锅、缝鞋帮的，把房里、堂屋和走廊占满。家庭里接一些小加工，可赚点“外快”补贴家里收入，也可锻炼小伢们从小爱劳动的良好品质。我十一二岁的时候，就喜欢跑到大伢们家中的这些劳动工具上“挑土”（替人顶班）。
跳麻用的是一种小型木制纺车，像个立式电扇，一个八寸左右直径的纺线木轮，固定在一根三尺左右高的木杆上。人距离纺车约五尺，利用手的收拉将纺线轮转动，双手也要不停把粗麻分掰抽条，像麻花样的扭曲、交错、连接，形成长长的细麻绳。
跳麻好玩，但我总转不起来纺线轮，或转转停停。邻居黄婆婆教我用巧力，协调双手的收拉，分掰麻的配合，跳跳就“活泛”（比较灵活）多了。有时趁他们家吃饭的空隙上去跳一段。黄婆婆总笑眯眯地看着我，她对哪家的小孩都是这种目光，宽厚而慈祥。这种目光是一种无声的语言，给小伢们安全感和自信。
砍莲子、砍菱角是在一个五至八寸直径的圆木墩上，把圆木墩顶部周边刨成斜面作为加工面，中间挖一圆坑放未砍的莲子或菱角。圆墩放在一个大木脚盆中，脚盆用来存放砍掉的壳。用板斧形状的小砍刀砍，先砍两头，再砍中间，然后用刀挑出莲子米，放在另一个容器内就算完成。
砍莲子时，左手大拇指和中指要把莲子抓好，放在木墩的圆形斜面上，右手持刀砍下去，用力要不轻不重，轻了壳砍不掉，重了会砍掉莲子的红皮，甚至把莲子砍成两半。
初学时，大拇指和中指容易砍伤，常砍的人两指头都用橡皮膏贴着。砍熟了就可用飞刀，砍刀上下飞舞，左手把莲子前后中间不停转动，砍好一颗，又重复，那种快闪和频率使人目不暇接。更熟练时只需用眼睛余光，可一边看书，一边砍。我慢慢在邻居家把砍莲子、砍菱角都学得有点模样，邻居说：“还蛮是那个事。”（佩服的意思）
打瓜子是用一个小脸盆，中间放块小石头，用小钉锤打。摘猪毛是把黑、白猪毛摘出分开。扯棉纱是把棉手套之类的小块棉布扯成纱……
有的家庭生活困难，每天都规定了小伢砍莲子和打瓜子的量，伢们作业多打不完，也与家长斗法。用竹筒浅的一头装满莲子米，或用砖头放在竹筒内把莲子米垫高，拿到家长面前一晃，“我打完了啊！”那哄人的伢一声笑，被哄的家长则一头雾，“怎么就打完了？”
我又“试一烙铁”（试一下子），好奇地跑到邻居李伯伯家学踩缝纫机。李伯伯是专门给街坊邻居“读鞋口”（缝纫鞋帮）的。那时候的人，多穿自制布鞋，鞋帮、鞋底分别做好再合成。妇女、小姑娘也喜欢在鞋面上绣上各种漂亮、吉祥的图案。
李婆婆家里有一台美国胜家牌缝纫机，那在当时是不得了的高档商品。好在我与她家儿子石头和四角是好伙伴。石头大我一点，他也想踩，我就跟着他“瞅眼头”（瞅空档）踩“一哈”（一次）。
随着缝纫机的飞快转动，心绪也在飞扬。踏板带动大轮，大轮带动小轮，小轮带动缝纫针线上下飞舞，十分畅快。我正得意，咔嚓一声，把线踩结了，把缝纫针头踩断了。母亲忙去赔不是，赔断针。李婆婆总笑眯眯地说：“小伢们！小伢们！‘冇得’关系。”后来，她教我和石头，都会做短裤和游泳裤了。
李婆婆住大门右边第一家，经常有街坊慕名而来。住大门左边的陈叔叔在汉口上班，敲“白铁”（补锅）“有两刷子”（有独特本领）。休息时也把敲“白铁”的一套“家椰”（工具）摆到门口，帮左邻右舍换“鼓子”（钢精锅）底和补“炊子壶”（水壶）。那时街上不让私人开店，原开店的人政府都安排上班了，他叮叮当当敲老半天，只收点材料费。
大屋家庭作坊的队伍中还有个奇怪的人，那就是老房东雷大爹。他每天坐在大堂屋右边，在他住的房门口纳鞋底。大屋过去是他的私房，现在每天就在这一平方米的地方劳作。两块木板夹着鞋底，他坐在一把小靠椅上，一声不吭，不管周边有么事，他都不“尔闲”（理睬、介入某事）。见他用顶针箍顶着大钢针从鞋底右边扎进，用夹钳把针和索线从左边拉出，又从左边扎进，往返重复，线头纳得十分规整。
刚搬进大屋，我家的房租是缴给他，后来私房交公，租金交房管所。听说他任过民国汉口市政府警察五分局局长。直到他几年后离开这个世界，也很少听他说什么。大人也回避这个话题，也不说什么。
哦！还有后面住的邹师傅、楼上住的余师傅裁缝做得好，也“来得去（kèr)得”（处事适中、有礼节），大屋里做新衣都不出门。
我喜欢看稀奇凑热闹，总是东瞧瞧，西瞄瞄，房前屋后，楼上楼下“岔”（到处窜）。母亲看到我闲不住手脚，就接了一点粘头痛粉袋的活给我们做。把竹床搬到房门口窗下就开工了，把袋子纸错位平铺若干张，在两侧边刷好“糨糊”（糊精），折叠粘好，一个袋子就成了。
做几个好玩，做上百个、上千个就要点耐心。我感到粘头痛粉袋没跳麻、砍莲子过瘾，单调了点。母亲告诉我：“做么事都要从小事做起，从点滴做起。做事要有耐心，做人要有恒心。”母亲反复给我讲恒心。我先不太明白，后来渐渐懂得恒心就是一种持久力、毅力，别人帮不了你忙，是得靠自己磨炼出来的。同屋几个大一点的姑娘伢每天又做作业，又做家务劳动，搞得很晚。小小年纪都知道“扒家”（顾家），我慢慢悟到了一些。
没想到我外婆也这么说，“做人要有恒心”，母亲后来告诉我，这句话是她的外祖父教导她的，她外祖父是个有文化的人，晚清时留学日本，是早期同盟会会员，民国时当过湖北银行副行长，行长是周苍柏，外祖父在武汉解放后是省政府参事。母亲的父亲是北京大学毕业生，曾在银行做事，去世早。母亲从小在外祖父家长大，受他影响很深。
说起来，那大屋里还真是好玩，你看，小燕子也飞来了，给家庭小作坊助兴，在大堂屋梁檐下构筑自己的小窝。一对雌雄燕子轮番从外边衔来泥土、稻草、羽毛、碎布和小木枝等，用自己的唾液，在梁檐下筑起一个半圆状的小窝。它们把泥粘在梁檐上，用嘴巴压一压，往返不疲。一层泥土，一层稻草，砌一层，休息一下，待干后又砌二层。那小窝约一寸厚，外糙内平，窝内有燕子衔来的轻软羽毛和杂屑。燕子每天往返数次，砌一个窝得十多天。
我们在堂屋一边劳动，一边看着小小燕子不辞辛苦地垒窝。有时也情不自禁地哼唱起当时一首流行的电影插曲：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
见到燕子筑窝后，小伢们也渐渐懂得，不要小看一小口、一小口的泥，聚多就能垒成一个温暖的窝。而我们粘纸袋、砍莲子、打瓜子不是一样吗？只要有点燕子衔泥的精神，世界上还真没有做不成的事情。
资料链接：
【砍莲子、砍菱角、打瓜子】莲子即莲蓬子。砍莲子是将莲子壳以人工用刀砍掉，使莲子米能食用。有的砍莲子时还要去掉莲子芯（莲子芯较苦，影响口感）。砍菱角是将菱角壳以人工用刀砍掉，使菱角米能食用。打瓜子是用小锤子轻轻锤开瓜子，使瓜子壳与瓜子仁分离，便于人们食用瓜子仁。砍莲子 、砍菱角 、打瓜子都是技能手工活。当然熟能生巧，一般妇女能学会。汉阳在江河湖边，一般家庭能接得到这样的副业活，加工费低廉且很费时。建桥街曾有家街办壳莲厂，就是从20世纪50年代组织这些砍莲子的手工人员联办成合作社，再发展成为街办“五七”厂组。
【白铁匠】显正街、西大街历代手工业发达，其中白铁业是重要的一个行当。直到20世纪90年代，西大街的白铁店有近10家，白铁匠十余人。与白铁匠同类手艺，20世纪80年代，一位叫曾宪高的在西大街开设了一家手工制铜铺。制作了很多铜质工艺品，被一些名家、大单位收藏。2015年8月，曾氏铜艺被列入武汉市第五批市级非物质文化遗产代表性项目名录。
售书：卓尔书店 视觉书屋 德芭与彩虹 邗江古籍书店
孔夫子旧书网
打捞江城记忆 钩沉三镇往事
汉阳
编辑：水手
