当年越军是怎么对待美军俘虏的？
越战让美国深陷东南亚泥淖不能自拔，更有为数众多的美军，在国内政客叫嚣战争的鼓动中，漂洋过海，把最好年华葬送在了东南亚异国他乡的密林铁窗内。
当年俘虏保罗·加兰蒂在接受摆拍
陨落的理想和初衷，稚嫩而青葱的故乡眷恋，在内心的消沉甚至背叛中起伏。
战争送走了生命，迎来的不仅仅是无尽痛苦，还有在不同意识形态的操弄下，人类对敌对阵营被俘人员生命和生存的肆意亵渎。即使武装到牙齿的美军士兵，战争中亦有被俘虏的。
当时有很大一部分美军俘虏，被关押在河内的某处监狱，这里被称为火炉，身处监狱的美国俘虏，将其戏谑地称为“河内希尔顿”。
对身在异国他乡热带丛林中的美军而言，一旦被抓住，就得体验一番美妙的“五星级酒店”入住之旅了。
越战的背景其实并不复杂。二战期间，溃不成军的法国人连本土都沦丧了，万里之外的东南亚殖民地，也被日本人乘机收入囊中。
二战结束后，法国人企图在东南亚卷土重来，于是越南游击队在胡志明的领导下与法国人进行了9年战争。
之后各方斡旋下，法国人不得不从越南撤出，但是越南却分裂成为像朝鲜那样的两部分。由于北越成为事实上的共产主义阵营的一员，美国人便逐渐取代法国人的角色，将东南亚当作是和苏联对抗的新战场。
河内火炉监狱，被称为河内的希尔顿
1961年，时任美国总统的林登约翰逊，访问了此前美国人一手扶植起来的南越政府，并且与其签订了一系列协议，这标志着美国正式介入了越南战争。
驾驶直升机，在茂密的雨林上空盘旋，不但是诸多美军在越南战场上永远不能抹除的记忆，甚至也是许多被不幸打下来的美军的梦魇。
埃利斯，越战期间是一名普通的空军少尉，战争开始后，他驾驶飞机经常执行空袭北越的任务。但是有一次他的飞机被防空火炮击落，原本以为要去见上帝，却侥幸逃生，可落地之后，随即又面对的是越南军队黑洞洞的枪口。
埃利斯怀着深深的恐惧，不知道接下来会发生什么。
现任共和党参议员麦凯恩，被北越关押5年半
彼时北越政府虽是《日内瓦公约》签署国，不过他们认为“帝国主义者”的美军攻击平民犯下了战争罪行，所以不可能受到《日内瓦公约》的保护。
埃利斯来被关进了越南的火炉监狱，这座监狱是在法国殖民时期修建的，之所以将其称为火炉，是因为当地盛产陶瓷，因此就借用烧窑的火炉代指为监狱了——意在表明这是一个水深火热的地方。
法国人殖民的时候，这里关押了诸多反抗殖民统治的政治犯，如今时光流转，这里又迎来了一批美国“客人”。
40年前负责在监狱中负责看押麦凯恩的北越官员
埃利斯刚进来，就被要求脱掉鞋子，然后换上人字拖。
多年以后，诸多做过俘虏的美军都认为，这是越南人为了防止他们逃跑，才将鞋子置换的。这么理解没错，可越南北部处于亚热带地区，常见高温多雨，换上人字拖也是为了这些俘虏们凉快。
吃饭的时间到了，埃利斯也狱友们被命令着领取第一餐饭食——米饭加一个鱼头。
这不禁让他想起了此前和战友们经常在飞机上的调侃：“放机灵点伙计，小心今晚吃鱼头！”
如今，他这位飞行员真的要穿着人字拖吃鱼头了。他环顾四周，大家都显得异常瘦弱。高温和水土不服，再加上卫生条件差，有些俘虏很快就患上了疟疾。
越战期间，美军搜索越南村庄
除了鱼头饭，卷心菜汤和南瓜汤才是常见不换的食物，只有在每个周一，埃利斯才能获得一块豆腐，像一个棒球。那是他和狱友们改善伙食的短暂时刻。
整个越战期间，美国在茂密的雨林上空损失了9000架直升机和固定翼飞机，死亡的飞行员和机组人员超过了2000，还有500多像埃利斯侥幸活下来的人，沦为了阶下囚。
吃不好只是其次，关键是要遭受身体的折磨。
在“河内希尔顿”，埃利斯很快就见识到了什么是铰链。
正在执行轰炸任务的轰炸机
意志消沉只是战俘营普遍的情绪，让狱友们更害怕的是体罚。
每分每秒都如同死去一样，时光停滞的静谧中，惟有心脏发出剧烈的跳动。让美军俘虏害怕的铰链，是不折不扣的死神叩门。
跪在地上的埃利斯，双腿被牢牢地捆绑在一起，与此同时，双臂也被紧紧别在背后，胳膊肘挨在一起。
紧接着，韧带和肌肉撕裂的疼痛很快传遍全身，因为一根绳子从高处不断拉扯着他的双臂。
好不容易捱到审讯结束，他早已虚脱，绳子松下来，此前麻木的双臂开始慢慢血液回流，等到知觉恢复后，接下来就是无尽的疼痛。
埃利斯整夜整夜难以入睡，牢房内没有床，冰冷潮湿的地面让疼痛感觉更加的剧烈。
肉体上的折磨，为的是击溃战俘们的心理防线，埃利斯被强迫写忏悔书，承认发动的战争是不义的。
美国空军战斗机被地对空导弹击落
个体在国家和政权面前往往是如此的渺小，在彼此生活的国家，人类被理念灌输，年轻人被以各种理由送上战场，而一旦发生背叛时事件，往往意味着多年以来内心理念甚至是信仰的崩塌。
在战俘营，没有谁不在为了生存而挣扎。
多年以后，曾经在越南战俘营待过的一个美国大兵，成为了国会参议员，他就是共和党人麦凯恩。
因为铰链的折磨，麦凯恩身上留下了酷刑后遗症，他的双臂无法举过肩膀。
或许正是因为这伤痛记忆甚至忏悔折磨，才使其在政坛上，变得愈发强硬——战争没有教会他反思，反倒促使他采取鹰派姿态看待整个世界。
监狱长的假牙掉进了厕所，他命令一个战俘跳进粪坑中去打捞，这一幕恰好被不远处的埃利斯看到了。
这种恶心的场面极少发现，更多的情况是，某个狱友不小心和伙伴多说了几句话，若被看守看到，轻则挨一顿拳脚，严重的会被戴上沉重的锁链，然后单独关押。
战俘们没有交头接耳的权利，多番酷刑驯服后，很多人消沉且沉默寡言，宛如一具没有灵魂的僵尸。
即使如此，还是有不少战俘想尽一切办法来交流和反抗。
每间牢房的墙壁厚达40厘米，一些俘虏就隔着墙和对方私语，还有的甚至用摩斯密码敲击墙面，和隔壁牢房的狱友传递讯息。为了防止声音被看守听到，一些人还学会了用布片、毯子来消音。
火炉监狱内展示酷刑的浮雕
在战俘营，生存才是第一位，至于其他的，都可以统统抛弃。有的美军会主动配合北越政府的宣传。
于是，有些战俘便开始了镜头下的表演，有的下棋，有的写信，还有的战俘在打球。
但是，这些场面埃利斯从来没有在战俘营内真正看到过，直到其重获自由后，才从外部看到了诸多类似的照片。
这么做的目的，带有明显的政治宣传意味。
以至于麦凯恩在竞选总统的时候，对手还挖出陈年旧账，说他当年也做过越南人宣传的棋子。
这种经历固然不光彩，但试问没有做过战俘的人，一旦身临其境，又有多少人能够承受得住这份肉体和精神上的双重折磨呢？
埃利斯知道，大部分的战俘甚至不用接受刑罚和精神的折磨，仅仅是不堪的牢狱环境，就能让一个人的意志力逐渐瓦解。
在越南被俘虏的美军士兵
一直到1973年，通过对监狱伙食的观察，埃利斯他们才确信自由真的要降临了——饭食突然变好了。
不久，越南各处战俘营内的美军俘虏，分批次被释放回国。
人们厌恶战争，可当战争真正降临，又有很多人在鼓吹战争。
掌控和驾驭了社会的政客，一方面鼓动战争，一方面又亲手把一个个年轻的士兵送往异国的战场。
越战中诸多的美军俘虏，肉体和精神被战争蹂躏，而真正左右他们命运的，不是敌人，也不是自己，而是意识形态和操纵政治的人。
美军轰炸西贡南部的一个越共游击队的建筑
1973年的秋天，埃利斯和诸多狱友，在白宫接受了总统的一场宴请，作为对他们多年来经受诸多苦难的荣誉补偿。
但是，一顿酒饭并不能消弭这些人内心的伤痛记忆。
世界各地的战争，依旧用活生生的事实，恣意张扬着对人类继续挑衅。
参考资料
