蔡徐坤：音乐是我的安全感
“我欣然接受所有，因为时间会证明一切。”
作者：《环球人物》记者 余驰疆
《环球人物》与蔡徐坤的对话，开始于一个心理测试。测试如下：如果你发现窗外有一个东西正在偷看你的房间，你觉得那会是什么？A. 猴子；B. 青蛙；C. 洋娃娃；D. 外星人。蔡徐坤看着题板许久，最后定下了D。
答案揭晓。这是一个压力测试，选项即代表内心最大的压力来源：外星人象征人际关系，你可能很想逃避人际关系的问题，敏感的你会因为照顾别人的感受而有压力。放下题板，蔡徐坤顿了一顿，说：“D，还是挺准的。”
每一段独处都会让人变得强大
诚然，出道不到一年时间，蔡徐坤的大众认知度以指数倍暴增，围绕在他身边的人、关注他的人、评论他的人，像潮水一样席卷而来——2018年年初，一个名为《偶像练习生》的节目使他成名，从此“C位”成了他的鲜明标签。出道一年的时间里，他的作品被热议、被关注，并身兼中牙（牙买加）友好大使、2019NBA新春贺岁形象大使、北京台春晚代言人等身份。最近，他推出新歌《没有意外》，不到2分钟便在某音乐平台达到钻石销量。可以说，蔡徐坤的一举一动，都成了舆论场上的热门话题。
这份关注的正面，是粉丝对于其正能量形象的追随。受蔡徐坤个人捐款、参与公益活动的影响，大批年轻人纷纷参与到教育和扶贫公益中，助力图书馆、福利院、生态林的公益建设。
然而，关注的另一面，是无处不在的社会放大镜。可以说，在20岁的年纪，蔡徐坤几乎是一夜之间陷入了“红与黑”的风暴。面对这些，蔡徐坤不是没有思考过。他也曾在登台表演后思索自己所做的决定是否都正确，也曾夜半失眠时写歌写词，想用创作来说一些日常无法言明的话。记者问他为什么微博字数总是很少，他回答了4个字：谨言慎行。
“（对于媒体）其实我是受过伤的，受伤原因是我没有那个意思，但是被误解。这些会让人变得小心翼翼，所以，以前我觉得自己像一只刺猬。”蔡徐坤说。
蔡徐坤是个敏感的人。他出生在艺术家庭，家里不少人从事与艺术相关的工作。家庭氛围无形中影响到他的个人兴趣，音乐成为蔡徐坤生命里第一个重要伙伴——从小参加各种比赛，之后唱歌、跳舞、演戏，都令他对外界事物的感知比同龄人细腻许多。
敏感也来自孤独。15岁，蔡徐坤出国读书，一个人寄宿在美国当地家庭。“没有课的时候就窝在屋里看电影、听歌，想家了就忍着。”
少年突然到了全新的世界，充斥着茫然、未知和寂寞。为了融入当地，蔡徐坤借助体育和音乐结交朋友。打篮球，进入校队，跟当地人学习唱歌，接触到各式各样的音乐。
时尚界“老佛爷”卡尔·拉格菲尔德曾说过：“一个人要创造，孤独是最好的充电器，孤独就是胜利。”孤独的时候，人的感性与理性都容易达到某个峰值。孤身在异国，蔡徐坤开始尝试写歌。戴着耳机，在街头观察路上的人，借此寻找灵感。他将那段时间形容为“成长”，不论是心理还是能力，都迈过了一个分水岭。“那段时间，我学会人要耐得住寂寞，相信每一段独处的时光都是让人变得更强大的经历。”蔡徐坤说。
2016年，蔡徐坤回国参加真人秀节目，开始追梦之路。然而，这看似是一个闪闪发光的起点，实则为一趟更加艰难的旅程。”
△2019年1月9日，蔡徐坤被授予中牙友好大使暨中牙杰出青年领袖人物。
梦想陪我睡觉，不实现我会失眠
记者采访蔡徐坤前，被许多同行告知：这是一位极度自律的艺人。所谓“极度自律”，就是永远紧绷着弦，毫不松懈。
眼见为实。我们的采访在某大型活动的后台展开，采访还未开始，蔡徐坤便向每位工作人员问好，微微鞠躬，重复说着“辛苦您”；采访结束，我们即将离开，已经开始补妆准备上台的蔡徐坤突然站起来，又是鞠躬致谢，直到我们出门才坐下。同行的摄影记者惊讶不已，连说：“工作那么多年，这大概是第一个目送我们离开的艺人。”
“每天起床，我都会想清楚今天要干什么，要完成什么样的任务。”
“每天睡前，我会回顾今天的工作，有什么地方是做得好的，有什么地方是需要改进的。”
“我必须克制自己，让心态平稳下来，如果太浮躁，就不能脚踏实地做音乐了。”
“我永远不会给自己太多预设，别人把你放在一个比较高的起点，就应该花更多时间去练习，变得更好，而不是享受在鲜花里。”
……
采访中，蔡徐坤经常会有这样些许早熟、自省的回答，他说：“我知道自己好像和年龄有点不符。”这种“不符”，很大一部分就来自他最近三四年的境遇——进入演艺圈后，蔡徐坤的人生有了过山车一样的经历。
2016年，可以算蔡徐坤演艺事业真正的起点。他参加比赛，节目录制期间，每天除了睡觉、吃饭就是练习，所有人都去休息了，他还在看舞台回放，有问题的细节就反复纠正。他也参演影视剧，剧本翻到烂，接受采访时都不好意思拿给记者看。
努力从未停歇，但收获来得有些缓慢。一段时间内，蔡徐坤的事业几乎处在停滞状态。
那时候有人劝他，别做音乐了，还是去演戏好，但蔡徐坤不这么想。回忆那段时间，他说自己做了“最疯狂的事”，“就是从来没有放弃，一直坚持音乐”。最难的时候，睡不着觉，蔡徐坤就自我鼓励：“梦想是陪我睡觉的东西，不实现它我会失眠。”也是在那时，蔡徐坤完成了公开发表的第一首原创单曲《I Wanna Get Love》。
2018年1月，蔡徐坤带着自己创作的歌曲，登上了《偶像练习生》的舞台，拿到了节目中的第一个A级评定。但同时，他的表演和造型都备受热议。对他而言，这一切都是背水之战：“我经历过不被认可和无人问津，所以要抛开之前所有不好的经历和压力重新开始，说不上赌，但也的确需要勇气。”
在节目组里，蔡徐坤是劳模，经常练舞到凌晨，编导评价他 “不是人过的状态”；压腿时对自己“超级狠”“往死里压”，因为“对自己狠一点才能突破”；手上的皮肤严重过敏也不说，镜头拍到时就把手藏在身后，“必须给大家看到最好的样子”；太累了就睡在舞台上，“练到根本没有时间想家”……
为什么那么拼呢？他把原因写在了比赛时的参演歌曲里：来到这里，一切归零，单枪匹马出击。他觉得，因为拥有过失去过，所以如履薄冰；也因为梦想着相信着，所以始终坚持。
2018年4月6日，蔡徐坤在《偶像练习生》C位出道。
△2019年1月底，蔡徐坤在北京接受《环球人物》专访。
生活中的安静，创作里的澎湃
2019年的第一天，导演毕赣的新片《地球最后的夜晚》上映，蔡徐坤偷偷去电影院看了一遍。“挺喜欢的。”
“这电影受到了不少质疑。”记者跟他讨论起来。
“但我觉得，与其去讨论看没看懂，值不值得，更重要的是有没有感受到。我喜欢电影里那种人和人相处的细节，还有整个片子安静又涌动的拍摄手法。”
他最爱电影中的一个长镜头，男主角坐着索道从山顶滑到山脚的小镇，所有的人物、故事、动作一镜到底。“我平时自己拍东西，就喜欢比较长的镜头，不喜欢剪得特别碎，因为长镜头能够观察到很多人物的表情或者当下的情绪，就好像你在真实地跟随，见证故事的发生，有种纪录片的感觉。”
蔡徐坤喜欢这种文艺的、沉浸式的片子，看的时候心容易静下来——安静，也成为我们采访中出现频率最高的词。“这种性格大概和家庭有关。”他说，“我很小的时候有跟外公生活，他喜欢写书法、玩乐器，我跟他听老歌，看他写字，就觉得特别沉静。”这样的氛围也培养了蔡徐坤的审美。
蔡徐坤有一句座右铭，“花花世界，静守己心”，足以形容他一路走来的状态。“外界有各种各样的声音，各种各样的事情在发生，我必须提醒自己时刻保持安静的心去创作、去工作。”
在蔡徐坤看来，只有冷静了才能思考，只有思考了，才能知道自己真正要什么。所以，比赛结束后的他并没有趁热打铁，而是放下大量曝光机会和综艺节目，花力气费时间去写歌、录音。“我是歌手，就应该先把音乐作品做好，之后再参加综艺节目，把更多面的自己展现给大家。”
2018年8月2日，蔡徐坤在生日当天发行了自己的首张原创EP（迷你专辑）《1》，一共三首歌全由他参与作词、作曲和制作，而这三首中英文结合的歌曲，基本上就是蔡徐坤成名之路的总结。“没想到我会在这，迷失了的方向，你能帮我吗？这条路前途不明。”“第二次机会得来不易，这我很清楚，从没想过事物依旧，会有结束的一天吗？”“我想在你耳边对你唱，在黑暗中呼唤我的名字，你不需要承受这所有的一切。”
蔡徐坤说，他把创作当成一个讲故事的过程。近日，他又推出抒情单曲《没有意外》，是他自己作的词：“夜已经慢慢地掉下来，月亮躲起来，想找星星替代。”谈起这首歌，蔡徐坤说：“我个人觉得它是比较艺术的作品，会有一些比较深的东西。我希望透过这些作品，让大家看到更多不一样的我。”生活中的安静，创作里的澎湃，这是蔡徐坤希望达到的状态。
事实上，在蔡徐坤身上，类似的反差还有很多。比如，他曾在表演前，从口袋里拿出一个皱得不行的塑料袋，里面是舞台上用的饰品，因此被粉丝笑称“老人做派”；他喜欢听邓丽君和蔡琴，喜欢看《西雅图夜未眠》，帝国大厦至今仍是他心中纽约最美的风景；他自称身体里住着一个老灵魂，“母亲教我生活一定要一切从简”；他还想拍一部纪录短片，让所有人看到他是怎样一路走来的……
另一个反差是，他看起来温吞安静，实际上雷厉风行。《环球人物》记者问他“工作中有没有雷打不动的原则”，他回答：“原则就是，所有东西我必须先看过才能出去。”比如一首歌，蔡徐坤曾因不满意初剪MV，直接飞到韩国自己通宵重剪，“前面10秒钟intro（前奏），整整剪了4个小时”。对于音乐创作和舞台表演，他有着强烈的掌控欲。
或许，这种掌控欲来自不安全感。身为艺人，经历过起伏，他深知运途本就不是人能掌握、操纵的，如果连作品都不能自己把握，那就太被动了。所以他说：“对我而言，音乐和舞台才是自由和安全的。”
△2018年11月，蔡徐坤与导演戴夫·迈尔斯（Dave Meyers）在《Wait Wait Wait》MV拍摄现场。
蔡徐坤说自己最怕三件事：失去舞台，失去自信，失去IKUN（他粉丝的昵称）。“我其实不是个特别自信的人，但当我拥有很多力量在身后支撑的时候，就会把自信的那一部分挖掘出来。”有一天，他为了鼓励自己，给自己写了封信，其中一句是：“因为不再单枪匹马，所以不再害怕绽放光芒。”
敏感的灵魂和坚定的意志，安静又充满野心，这些都是蔡徐坤的一体两面。这样的性格也让他在风暴与争议中得以自洽。《环球人物》记者问他在娱乐圈的漩涡里如何排解压力，他略带玩笑地回答：“憋着。”
他说：“我欣然接受所有，因为时间会证明一切。”
