为周杰伦打榜，一场网络时代的快闪运动
设计师@Simon_阿文在微博上拥有超过30万粉丝，算得上深度用户，但他也是最近才知道，在这里当个合格的粉丝原来这么辛苦：“打榜真的太麻烦了……我是个懒人，所以超过三步的操作都觉得麻烦，而且连续坚持一周的话……对我来说更不可思议。”参与应援的几天里，他被网友教育了五六次：不是发微博忘记带话题了，就是又带错了话题，他还为此P了一张图自嘲。
采访 | 张梓涵
文 | 闫坤沐
编辑 | 金匝
运营 | 拾万佳
1
过去一周，互联网世界里参与人数最多的活动，是在微博为周杰伦超话打榜。而仅仅7天之前，很多人并不知道“超话”是什么，“打榜”又是干嘛。
7月16日，豆瓣小组里出现一个帖子，问周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买。楼主在描述中给出“数据差”的具体例证是：“微博超话排名都上不了”、“官宣代言转发评论不过万”。
尽管发帖人很快被骂声淹没，以至于删帖并且注销了自己的豆瓣账号，但没能阻止这则帖子以截图的形式被搬运到微博，上了热搜，继而引发巨大讨论。
在此之前，“数据”是热衷追星的粉丝群体里圈地自萌的追求，但通过这则帖子，大家发现，一些粉丝已经开始习惯于用单一的标准来衡量爱豆以外的一切公众人物。
为了证明周杰伦是不需要而不是得不到所谓的“数据”，他的支持者们自发以半玩乐半认真的心态参与起了这项游戏，大家自称“夕阳红粉丝团”，从零开始认真学习打榜的方法，一时间，周杰伦超话里出现了大量相似的帖子，内容就一句话：这样就算打榜了吗？然而他们很快就发现，事情当然没有这么简单。
周杰伦的粉丝为表示自嘲而制作的表情包。 图 / 网络
个人超话可以理解为微博为名人设立的兴趣社区，粉丝在其中登录、访问、签到、发帖、回复可以获得相应的活跃度积分，然后把积攒的积分以投票的方式贡献给自己要支持的对象，才算完成“打榜”。偶像们每周收到的积分总额就是他们被量化的“影响力”，数值以高低排名形成一个榜单，被认为是粉丝数量和粉丝忠诚度的体现。
在微博手机客户端中，超话周榜单只显示前100位，周杰伦被吐槽上不了排名，意味着他的初始影响力在100名开外。然而随着网友们对规则从入门到精通，这个局面很快被改写：在从周三到周五的短短三天之内，周杰伦超话不仅打入了榜单，还一路升到前50、前10，直到取代朱一龙成为第二名，整个上升过程中都几乎没有遇到阻力。
周六是冠亚军之间的角逐日。周杰伦的粉丝遇到蔡徐坤的粉丝ikun的全力狙击，双方僵持了整整一天，周杰伦超话直到周日零点三十分钟左右才成功登顶。
这还不算终点，周日白天，包括林更新、李现在内的明星都参与进来，在他们的带动下，周杰伦超话最终创造了单周超一亿影响力指数的全新纪录。
演员李现为周杰伦打榜。图 / 微博@李现
如果对粉圈文化足够熟悉，还能从这场网民行为艺术中，看出堪比“粉圈宫心计”的隐藏剧情。
对于粉丝来说，超话排名battle就像一场战争，而活跃度积分的意义，就像“子弹”。有策略的粉丝组织会在平时囤积大量的武装储备，以应对随时可能出现的突发状况。
周杰伦粉丝和大量看热闹的网友“参战”，对蔡徐坤的粉丝来说，就是一个意外挑战。在此之前，超话一周只需要累积1500万左右的影响力数值就可以夺冠。
周六那天，当周杰伦和蔡徐坤的人气指数形成僵持之势时，蔡徐坤粉丝持续不断抛出积分存货，一直坚持到将近5000万才撤退，这是平时一周消耗量的三倍，可见他们一直在隐藏真正的实力。
7月22日，新的一周来临，上周的数据被清零，所有人重新回到同一起跑线。这时，很多蔡徐坤粉丝才意识到自己面临的尴尬状况：经过上周的大战，他们元气大伤。而接下来的两周，蔡徐坤要发新歌、过生日，都是粉丝应援的关键时期。这腹背受敌的境遇，完全没有留给他们休养生息重振旗鼓的时间。
打击接二连三。在冠军不保的十个小时之后，周一上午十点左右，原本排名第三的朱一龙粉丝趁势积极打榜，超过了昔日宿敌，蔡徐坤超话掉到了第三位。
周一上午的明星势力榜排名。 图 / 网络
几乎是在排名变化的同一时间，蔡徐坤官方粉丝团对外宣布，他们从此退出微博各项数据榜单的竞争 ：“未来，我们将会把重心放在关注艺人的作品和舞台，数据重心转移至舞台、音乐、时尚、品牌等，陪伴他打磨出更好的作品，向美好看齐，脚踏实地，陪伴他的每一个脚步都熠熠生辉。”
而在此之前，蔡徐坤已经连续64周蝉联内地明星超话榜榜首的位置。他的出道日为2018年4月6日，距离现在不过一年零三个月，几乎可以说，从出道至今，他的粉丝形成了对这个战场的压倒性统治，直到现在才第一次落败。
2
在超话的世界，不仅明星之间有竞争榜，某个明星的超话内部，也可以看到粉丝的积分贡献榜。分别点开周杰伦和蔡徐坤超话里的榜单，会发现呈现两种完全不同的画风。
蔡徐坤那边，贡献榜前排的微博用户清一色都以他的照片作为头像，不少人的ID里带着“ikun”相关字样，粉丝属性明显。而周杰伦的贡献榜里，动漫圈、科技圈的用户都有，有些网友甚至顶着别的明星的头像在给周杰伦打榜。
也就是说，实际上，这是一次粉圈和路人（粉圈用语，指不混粉圈的普通人）的短兵相接。而通过这一周，粉圈文化也完成了一次大规模“出圈”，很多人第一次亲身参与和体验了一把专业粉丝的操作。我们采访了多位积极打榜的“夕阳红”本人，大家都提到，经此一役，对粉丝群体产生了全新的认知。
为了提高超话的活跃度，新浪为积分设定了复杂而严苛的规则，以签到为例，在不同时段签到，可能获得不同程度的积分奖励。而各种形式的积分任务都有得分上限和清零周期，有网友自嘲，自从高考之后再也没有学习过这么难的东西了。
设计师@Simon_阿文 在微博上拥有超过30万粉丝，算得上深度用户，但他也是最近才知道，在这里当个合格的粉丝原来这么辛苦：“打榜真的太麻烦了……我是个懒人，所以超过三步的操作都觉得麻烦，而且连续坚持一周的话……对我来说更不可思议。”参与应援的几天里，他被网友教育了五六次：不是发微博忘记带话题了，就是又带错了话题，他还为此P了一张图自嘲。
设计师@Simon_阿文 PS的一张图。图 / 微博@Simon_阿文
互联网公司产品经理程瀚是周杰伦的粉丝，但他参与这次打榜，更多是出于好玩儿。周六那天，当周杰伦的超话积分超过朱一龙成为第二名时，与当时第一名的蔡徐坤只有10万分的差距。相对于千万数量级的总分来说，这个分差很微小，程瀚以为很快可以超越。但没想到，每当周杰伦这边把分差追到六七万左右，蔡徐坤粉丝就会精准地释放积分，将差距再度扩大到10万：“蔡徐坤粉丝们没有只是傻兮兮地抛积分，而真的是有组织地在控制。10万这个差距也很聪明，我们追到六七万的时候，他们有能追回来的时间，同时也不会领先几十万，浪费他们的积分。”
这样的操作，得益于粉丝内部明确的分工。蔡徐坤拥有专门的“数据站”，“站”是站子的意思，可以理解为具有特定专业功能的粉丝小分队，每天定点实时播报超话积分的数值、排名、分差，粉丝们何时囤、何时抛、何时停，都由这样的组织统一规划调度，彼此配合，像一支训练有素的队伍。程瀚说：“我最大的感受就是发现（给蔡徐坤刷榜）的小朋友们非常有组织有纪律，跟我之前理解的‘无脑粉丝’有很大出入”，“我个人其实内心是有点尊敬这种有策略又认真的做法”。
程瀚的感受不是个例，在周杰伦超话夺冠后，蔡徐坤超话出现了几个来自周杰伦粉丝的热门发帖，语气中充满对对手的尊重和理解：“我以前以为你们是机器人，自己做过才知道根本不是，放心我们就玩一周，打榜太累了，本夕阳红撑不住了，撤了，剩下的积分我都送给ikun”。
3
路人闯入饭圈结界的事情，并不是第一次发生。和这次的故事类似，电影《我不是药神》上映时，晋江文学网的论坛上有人发帖问，徐峥超话的签到人数才22人，是不是意味着数据无用。于是网友们一时兴起，开始模仿粉丝的语言风格，给徐峥起了个昵称叫“山争哥哥”，他的超话中充满了各种又尬又好笑的彩虹屁：
“哥哥头发都没了，他只有我们了”……
“素颜也闪闪发光的脑门，娱乐圈独此一家”……
“天蓬元帅下凡的神颜”……
不仅如此，徐峥还迅速拥有了流量明星标配的精修机场照、应援手幅，和反黑粉丝站。
徐峥的粉丝为他制作了打call视频。 图 / 微博@李英爱看片
电影《飞驰人生》的宣传期，沈腾开玩笑自嘲：“怕是我瘫痪也等不来机场瘫痪”，没多久，网友们就给他安排上了盛大的接机，横幅、应援口号一应俱全，结果沈腾本人先不适应了，尴尬地对粉丝说：“你们快回去吧”。
沈腾吐槽只有两个粉丝来给自己接机。 图 / 网络
类似的情形在雷佳音、郭京飞身上都发生过。他们的共性是，演技或才华无可争议，并且由此积累了广泛的受众。和典型的粉丝不同，这些受众往往会为了喜欢的明星默默花钱进电影院或者看演唱会，但并不会以此作为自己鲜明的个人标签。对于流量粉和路人粉的行为模式之间的区别，程瀚概括为前者取悦偶像，而后者通过消费偶像的作品取悦自己。
和“死忠流量粉”比，“路人粉”们基数大，但对于创造数据的热情不可持续。英语老师周思成把为周杰伦打榜形容为一次“互联网快闪”，很多人只求一时的参与感，玩过之后又很快退出了。现在再看，徐峥的超话依然冷清，活跃度在明星榜的500名开外，只要贡献1个积分，就能登上粉丝周贡献榜的top10。
冷清的徐峥超话广场。 图 / 网络
对于路人们来说，越是了解和佩服粉丝为偶像付出的努力之巨大，越是难以理解他们能长期坚持这样做的动力和意义是什么？
46岁的微博网友@傅二花有星辰大海 强调，她参与打榜时并没有与哪位明星的粉丝为敌的意思，但她也的确想通过这种方式，让那些沉迷打榜的孩子们能知道“实力才是王道，做数据很无聊、很浪费青春、很荒谬。”和她类似，程瀚说，在他看来：“这事儿的本质是一帮‘社会人’在毁掉一件别扭的东西，希望这件事能让非常珍视这件东西的孩子们能有点触动。”无聊、荒谬、别扭，这些形容词，很明确地体现了局外人对粉丝行为的观感。
豆瓣网友@门柱 发文提供了另一种解读粉丝文化的视角。他把微博定位为“大型网游公司”，追星就像一个角色扮演游戏，粉丝们通过做任务这种重复性操作，获得数据排名这样实时的虚拟奖励。粉丝沉迷打榜，和游戏玩家沉迷升级杀怪本质上是同一件事。
从这个角度上来说，圈外路人想做的事情，实际上是摧毁整个追星游戏体系本身，但大家实际做到的是，突然闯入某个关卡，一时碾压了所有玩家。对粉丝们来说，大不了这关我不打了，但游戏还在。
就在蔡徐坤粉丝团宣布退出微博榜单竞争的同时，由他做封面的时尚杂志《Vogue me》开卖，限时两小时，卖出将近53000本，乘以单价20元可以计算出，销售额累计超过了100万——又一个新的成就达成了。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
