他是整个马刺的基石,整支球队近20年都是围绕他一个人打造的,出道即巅峰,职业生涯极为稳定,哪怕是退役之前,也是联盟一流大前锋,防守大闸,策应轴心。他一生拿下五个总冠军,GDP历史胜率第一,战绩四大联赛第一,季后赛历史第一盖帽王。
邓肯全名叫做——提摩西-西奥多-邓肯,他是一个大海中的孩子,一个出生于美属维京群岛的土著,小时候,他更爱的运动是游泳,他的姐姐,曾经是奥运游泳冠军,如果邓肯一直游下去,说不定会是一个黑皮肤的菲尔普斯,直到一场飓风摧毁了他的游泳池。他不愿意去海里训练,因为他对鲨鱼有一种莫名的恐惧。姐夫为了给百无聊赖的邓肯解闷,就教给了他一种新的运动技能,邓肯姐夫是大学校队的主力控卫,他教给邓肯的就是篮球,邓肯一直说的“打控卫”倒也不是开玩笑,因为一开始他真就是打控卫的,他中学时期才真正开始打篮球,结果却成了天下皆知的“大基本原理”。
他是一个莫名其妙的家伙,你永远不知道他在想什么,为了母亲的遗愿,他读完了整整四年大学,拿到了学位才宣布参加NBA选秀,他初入圣安东尼奥的时候,就是坐在场边与大卫-罗宾逊讨论了几个小时的相对论。
他性格温柔宽厚,从来不在球场上与人冲突,然而却不遭裁判待见,笑一笑也被吹个T驱逐出场,他与一般的黑人运动员相比,堪称清心寡欲,他不入酒吧夜店,没有社交圈子,整个夏天,他都不会出来走一步,媒体和球迷几乎永远不会找到他的踪迹,他就是个宅男。他的爱好很多,但都是些奇怪的东西,比如收藏了一屋子的锋利刀具,比如开了一个修车铺,比如总爱窝在家里打游戏。蒂姆-邓肯同样不在乎世人怎么看待他的行为,他只在乎他的球队、他的恩师、他的家庭、他的兄弟,以及他自己那个莫名其妙的世界。
邓肯的强大,一半靠天赋,一般靠20年如一日的刻苦训练。
五个总冠军,两个常规赛MVP,三个总决赛MVP,季后赛盖帽总数历史第一人,公认史上第一大前锋,巅峰时候和鲨鱼互爆,2003年单核带队,一人击败OK组合。他不只是强,而是强到逆天,让你反而感觉不到他的强。
我们眼中的蒂姆-邓肯似乎早已得道成佛,不食人间烟火,超脱肉体凡胎的羁绊,不受生老病死的约束,自然界正常的新陈代谢似乎与他无关。事实上,我们忽视了他付出了多少,牺牲了多少作为普通人的小幸福。他的最强大之处,在于老去的时候,还能保持联盟顶级的竞争力。
他年轻的时候,那是跺一跺脚,全联盟都颤抖的人物,当时他刚刚从维京群岛被发掘出来打篮球的时候,一来到大学,就打爆了维克森林大学所有的明星球员。有一次教练在办公室坐着,忽然有人跑进来大惊小怪喊:“教练你快去看看吧,你带来的那个傻乎乎的大个子,把我们首发主力全部打爆啦,场面快控制不住啦!”,然而他15岁左右才开始学篮球。
后来梦之队去大学集训,队里有奥尼尔、大卫-罗宾逊、尤因一堆超级巨星、名人堂、历史50大人物,结果第一战居然被大学生邓肯带的大学生队给收拾了,几大超级中锋都吓了一跳,没想到大学里还有这样的怪物。
再后来决定参选NBA,整个联盟都疯了,纷纷摆烂准备抢邓肯,比着输球,脸都不要了,特别是红衣主教奥尔巴赫,在没有选到邓肯之后,居然给波波维奇打电话说:“整支凯尔特人你随便挑,我只要蒂姆-邓肯”。波波维奇哈哈大笑:“想都别想”!
后来马刺训练营,安排菜鸟邓肯和MVP级别的大卫-罗宾逊单挑,结果打着打着,波波维奇命令赶快把球馆窗帘拉上,因为场面太惊悚了,这个菜鸟把马刺领袖、联盟四大中锋、巅峰的MVP球员给打爆了。不能给其他球员看到这个场面,上将很没面子的。
世人只知道邓肯朴实,却不知道他真正的巅峰是什么样,刚出道那会儿,他打球可比现在的什么浓眉哥、考辛斯暴力多了,他虽然弹跳不算太好,但也是内线的中上水平,而且协调性极好,对抗能力极强,想要在内线把他推开,几乎不可能。
你去看他早期的视频录像,就会发现他能在一堆大个子中强行起跳,摘下进攻篮板,隔着两个人,在几乎不能发力起跳的情况下,硬生生把球砸进篮筐,这不是他弹跳牛逼,而是他对抗能力极强,一般人根本挂不住他。他虽然看上去没有什么肌肉线条,但一般的内线根本推不动他,君不见2014年,38岁的邓肯打伊巴卡、打波什,还是生吞活剥,对方根本没有还手之力。他天赋之好,进攻把握性之高,让巅峰的奥尼尔都感慨,他防不住我,我也防不住他。
邓肯从小是练游泳出身的,所以他的身体协调性简直变态,在2003年的时候,他能像后卫一样突破拉杆还手上篮,可以经常一条龙运球推快攻,还能体前变向过掉防守人之后暴扣。邓肯有点像大侠郭靖,大智若愚,所有的招式就像降龙十八掌一样,质朴刚健,简洁明了,看起来平平无奇,但大巧不工,看似简单的招式,你就是防不住。
邓肯还有一个天赋异禀的地方就是臂展极长,几乎踮起脚就能摸到篮筐,这让他在进攻防守两端都极具威胁性,他最通常的招式就是高举高打,靠着你勾手抛投,你根本摸不到他的出手点。而且这家伙非常狡猾,明显可以直接上,他偏偏要从你腋下钻过去搏个犯规,明明可以直接投篮,却来个假动作然后胯下运球杀到篮下暴扣,你以为他看起来呆若木鸡,实际上却精明无比,一般人都祈祷自己不要在球场上和他对抗。
他虽然不是不食人间烟火,却对自己的身体控制得极为严格,多年不饮酒,不吃肉,不吃含糖食物,和史蒂芬-纳什那样,过着类似于清教徒一般的生活。早在2009年足底筋膜炎爆发,他开始持续减轻体重的时候,他的食谱就开始只剩下水果、坚果和谷物了。我们看着他打不动风筝男钱宁-弗莱的时候,看着他被兰多夫欺负的时候,就以为他已经完蛋了,人们纷纷在感叹史上第一大前锋的早衰,而那些年的加内特还在绿衫军叱咤风云,那些年的德克-诺维茨基大发神威夺得总冠军。
然而接下来的蒂姆-邓肯像得了灵丹妙药一样返老还童,他顺应球队战术体系的变化,彻底转变成了一个挡拆顺下终结者、一个高位策应发动机、一个专注于防守的内线大闸,他放弃了体重,放弃了那些篮下教科书背身单打,放弃了一切半场强攻的战术地位,他变成了全联盟最好的“蓝领”,为了马刺的复兴和未来,他愿意做出一切改变,马刺也给了他最好的回报,从2011到2014,马刺一步一步重回巅峰,联盟第一、西部决赛、总决赛、总冠军,那些他年轻时做到过的事业,也一步一步重回他的身边。当太阳风暴熄灭,当绿衫军三巨头解散,当小牛落到低谷,当紫金湖人一蹶不振,当热火三巨头分崩离析,当灰熊卖掉半支球队,当所有和他苦斗了一生的老对手都遭遇中老年危机的时候,蒂姆-邓肯依旧活跃在问鼎天下的道路上。当科比连续三年重伤报销,湖人沉沦在泥淖中的时候,邓肯依然带着他们新老兄弟们战斗在NBA的最高舞台上,并且战斗了很多年。
他37岁那年,还能场均17分10板2盖帽,还能入选联盟第一阵容。如今,史蒂芬-纳什早已退役,贾森-基德早已穿上了教练的西服,史蒂芬-马布里已经成了一个地道的北京人,凯文-加内特只能场均6分6板,科比-布莱恩特开始了他轰轰烈烈的退役巡演,40岁的蒂姆-邓肯还在冲击着他想要的最后一枚冠军戒指。他熬老了所有对手,剩下的只有时间。
就像周伯通和郭靖讲的那个故事:“黄裳潜伏40年,钻研武艺,40年后武艺大成,悟透了所有的招式,一举出山向当年的仇人们寻仇,结果却发现,仇人们早就不在人世了。”所以说,或许没有必要真的去分个强弱高下,论个恩怨情仇,你只需要比对手活得长,比对手耐得住时光的侵蚀,你若不老,那么对手一定会老。最终站在寂寞舞台上的,也就剩下你一人而已。