文:话多多
莫欺少年穷,莫欺少年矮,长得像泰迪,未必不能做狮子王。
作为香港摇滚乐骨灰级的天花板,泰迪・罗宾绝对是值得一提的存在。
因为鲜少有人能像泰迪罗宾一般,将上帝甩给他的一把烂牌,打成了王炸。
泰迪罗宾本名关维鹏,1945年生于广西桂林。
广西,人杰地灵,梅艳芳、罗文的家乡都在这里,而桂林这块人间仙境,正是泰迪罗宾的诞生地。
然而,这么美的一块风水宝地,泰迪罗宾却并没有长留。
泰迪罗宾两岁那年,因为一场意外,摔断了脊椎,小命差点呜呼哀哉。
幸亏“地主”家有点钱,父母将他带到香港救治,在别的小朋友在公园里荡秋千的时候,泰迪罗宾却在医院足足躺了三年之久。
泰迪罗宾虽然捡回了一条命,却因为手术后遗症,落下了残疾,身高一直像幼儿园的小朋友一般,跟侏儒没有区别。
为了方便儿子术后复健,全家定居香港,因为这个决定,也因此改变了泰迪罗宾之后的人生。
彼时,香港作为英国的殖民地,西方文化对它的影响非常深。
自幼听着英文歌长大的泰迪罗宾,受欧美流行音乐影响,仗着自己兜里的零花钱足够用,于是玩起了乐队。
上个世纪60年代,泰迪罗宾组建了一支非常牛掰的乐队,就是“花花公子”乐队。
短短5年时间,发行了20张专辑,而且张张大卖。
当年,泰迪罗宾的成名作《这是爱》,成为无数老歌迷难以忘记的经典之一。
除了泰迪罗宾以外,乐队还培养出一个特别牛掰的人物,这个人就是吉他手郑东汉。
郑东汉,环球唱片亚太区的总裁,此人不仅一手捧红了Beyoand和张国荣,而且还生下一个了不起的“太子基”,也就是阿Sa 的前夫,郑中基。
“花花公子”乐队,当年曾经红遍大江南北,就连邓丽君也曾是这支乐队的头号粉丝,梅艳芳正式出道前,参加的第一场比赛,坐在评审席上的评委之一,正是泰迪罗宾。
泰迪罗宾作为港宝级的娱乐圈老前辈,之所以令人敬重,不是没有原因的。
周润发敬他为楷模,刘德华视他做伯乐,许冠杰在他面前,也要尊称一声前辈。
1974年,英文歌渐渐在港娱圈不再流行,粤语歌渐渐成为主流,乐坛群英割据的战场,硝烟弥漫。
许冠杰率领的“莲花乐队”风头正劲,谭咏麟跟钟镇涛组合的温拿乐队也来势汹汹,风起云涌的乐坛,市场蛋糕越来越小。
在“钱途”并不明朗的局势下,泰迪罗宾打算开发自己的其他技能。
于是,泰迪罗宾原地解散了乐队,开始玩他最感兴趣的一个新“玩具”,拍电影。
泰迪罗宾有这个想法,不是一天两天了。
原来,早在1970年的时候,邵氏就看中了泰迪罗宾的才华,为他量身定制了一部电影。
凭借这部叫做《爱情的代价》的苦情戏,从未拍过戏的泰迪罗宾,凭借天赋异禀的演技,也曾一度赚足了观影人群的眼泪。
因为这部戏,似乎打通了泰迪罗宾很想很想谈恋爱的“任督二脉”。
1973年,28岁的泰迪罗宾,以游学之名,跑到好莱坞学习拍电影。
彼时,港娱圈的亲友团,并不知道泰迪罗宾都学了些啥,只知道泰迪罗宾后来跑到加拿大,玩了一圈之后,娶了一个洋媳妇回家。
当泰迪罗宾返港之后,彼时的香港乐坛,早已改天换地,许冠杰成为粤语歌天王,温拿乐队也风靡大江南北。
曾经跟在泰迪罗宾身后,端茶倒水的郑东汉,摇身一变,成为宝丽金唱片的大哥。
不甘屈居人后的泰迪罗宾,认真琢磨了一下,觉得自己总不能混得比小弟郑东汉差吧!
于是,冲冠一怒为尊严的“狮子王”,从沉睡魔咒中彻底觉醒,凭借自己积累多年的人脉资源,一呼百应,拉起一支队伍,成立了自己的影业帝国。
泰迪罗宾先是找了一个有钱人做自己的大股乐,两人分工明确,有钱的出钱,有力的出力。
泰迪罗宾负责集团运营,有钱人负责投资就行。
“珠诚制片”成立之后,很快就在业内迅速崛起,泰迪罗宾点石成金、调兵遣将的能力,让同行刮目相看。
彼时,在泰迪罗宾的调度之下,“珠诚制片”网罗了不少业内精英,其中就包括导演许鞍华。
凭借《点指兵兵》、《胡越的故事》、《爱在别乡的季节》等多部优秀之作,很快在业内站稳了脚跟,名声大振。
更令人大跌眼镜的是,当年名噪一时的《点指兵兵》,泰迪罗宾没有浪费投资人的一分钱,并没有花大价钱请任何一个大牌明星出演,而是将宝押在了剧本跟制片上。
泰迪罗宾将音乐跟剧情结合得天衣无缝,凭借画龙点睛的创意及精巧的构思,这部电影一经上映,好评如潮,在80年代的香港,一举斩获300万票房的惊人业绩。
如果仅仅如此,还不是更令人惊讶的,泰迪罗宾,还是一个多面手,他是集团一块砖,哪里需要哪里搬。
无论是当导演、还是负责制片、电影的背景音乐、亦或是出品人,只要有需要,他都会及时出现在那个位置上。
合伙人对他自然是满意的,毕竟又能当老板,又能当“员工”的搭档,在业内简直是凤毛麟角的存在。
除了多面手的才华,泰迪罗宾还是业内的和事佬,著名的“消防员”。
当年周润发在邵氏根基未稳之际,泰迪罗宾就慧眼识英才,看中了周润发。
于是,原本跟邵氏高层私交甚好的泰迪罗宾,顺利借调了周润发,让他在许鞍华执导的电影《胡越的故事》中担任男一。
彼时,发哥对转战大荧幕也在跃跃欲试,欣然前往,只不过因为行色匆匆,忘了跟自己的东家打招呼。
没想到这个小失误,引起邵氏高层的强烈不满,等到发哥拍完了电影,嘴巴一歪,给发哥扣了一个接私活的罪名。
彼时,周润发在大荧幕立足未稳,若是丢了邵氏的铁饭碗,自然得不偿失。
泰迪罗宾知晓后,急忙跑到邵氏去说情,凭借一张三寸不烂之舌,令邵氏高层转怒为喜,不仅没有继续为难发哥,之后还给了他不少好资源。
除了力捧新人上位,泰迪罗宾“候鸟式才能”的迁徙能力,也让同仁拍案叫绝。
泰迪罗宾后来转战到新艺城的战旗下,很快成为“新艺城七怪”的核心人物。
《射雕英雄传》里有“江南七怪”,个个身怀绝技,而“新艺城七怪”的才干,也是业内有目共睹的。
当年的“新艺城七怪”,后来成为撑起港娱圈半壁江山的风云人物:泰迪罗宾居首,依次是徐克、黄百鸣、曾志伟、施南生、麦嘉、石天”。
正当“七怪”为新艺城建功立业、添砖加瓦之际,四大天王之一的刘德华,还在各个剧组跑龙套呢!
再后来,无线五虎将跟TVB因为合约纠纷,内部矛盾不断激化,刘德华有意效仿发哥之路,转战大荧幕,然而,初次试水就碰了一鼻子灰。
彼时,新艺城重金打造的《彩云曲》正在筛选演职人员,当时试镜的帅哥美女多如牛毛,由于考官审核过于严格,据说连大美女关之琳都被拒之门外。
泰迪罗宾曾在一次颁奖礼上,见过刘德华,他觉得这个年轻人台风极佳,待人接物彬彬有礼,所以认定他必是可塑之材,于是建议刘德华试试看。
没想到,刘德华一脸无奈地表示:“我去试过了,人家没看上我”。
泰迪罗宾笑了笑,表示没关系,我打过招呼了,你去的时候,提一下我的名字,再试试看。
就这样,在泰迪罗宾的力荐之下,刘德华顺利进入剧组,成为男一号。
《彩云曲》上映之后,不仅让刘德华奠定了转型基础,而且也让泰迪罗宾一举拿下第19届金马最佳音乐奖。
一路推荐新人上位,一路拿奖的泰迪罗宾,成为业内后辈人见人敬的老前辈。
所谓的德高望重,不是按资排辈,而是赠人玫瑰,手有余香。
1983年,泰迪罗宾跟“七怪”之一的徐克,二人强强联手,双雄打造的电影《我爱夜来香》,一经上映,狂斩票房营收一千三百万。
在上个世纪80年代,能有这样的成绩,令人惊叹不已。
这部电影大获成功,接连获得金像奖8项提名。
作为“新艺城七怪”的大哥大,个头虽矮,口碑极高的泰迪罗宾,也曾一度树大招风,引起不少人的妒忌与排挤。
天下之事,原本合久必分,分久必合。
熙熙攘攘,人间不过名与利两个字。
看淡风云之后,老将功成身退,在为新艺城的电影《龙虎风云》做完背景音乐之后,泰迪罗宾离开了新艺城。
值得一提的是,促使泰迪罗宾退隐的另一个诱因,还有一个,那就是他发现了一个后起之秀,这个人就是黄霑。
当年,泰迪罗宾为《龙虎风云》的配乐,跟黄霑为《笑傲江湖》配乐的《沧海一声笑》,在争夺第7届金像奖最佳配乐的奖项上,打了一场遭遇战。
泰迪罗宾惜败黄霑的那一刻,他已经意识到,属于他的时代,已经过去了。
急流勇退、为年轻人让位,人贵在有自知之明,这是泰迪罗宾没有宣之于口,却是身体力行,一直在做的事儿。
当年解散乐队,也是如此。
惜败黄霑之后,泰迪罗宾就退隐江湖了,只不过,若是有后辈请他帮忙,他依旧义不容辞,从无推托。
当年刘德华执导《打擂台》时,请泰迪罗宾客串角色,这位转战幕后的老前辈,依旧为他出山撑场面。
结果依旧是赠人玫瑰,手有余香。
凭借这部电影,泰迪罗宾不仅获得了最佳男配角的奖项,而且摘得最佳原创电影音乐奖,来了个好事成双,摘了个双黄蛋。
刘德华曾多次在公开场合表示,泰迪罗宾在他心中,永远是一个特别的存在,跟他的父亲一样,在他的心中占据着同等的分量。
2021年4月10日,当76岁的泰迪罗宾跟友人聚会的画面,被好友章国明晒到社交平台上,引起了不少网友的关注。
媒体这样评价泰迪罗宾:伪装成青铜的模样,偏偏是最有实力的王者,明明是专业玩音乐的,偏偏在影视圈混得风生水起。
如今的他,虽然不在江湖做大哥已经很多年,但是这位老前辈,用他的一言一行,影响了无数后辈,配得上德高望重这四个字的分量。
本文图片均来源于网络,如有侵权,请联系作者删除。