青未了∥济南南新街__老舍故居

摄影.文/静文

济南南新街，因老舍先生而闻名。

昔日的南新街北依趵突泉，南邻齐鲁大学。届时齐大教授、政界要人、社会名流，多居于此。

上世纪30年代时，老舍先生曾在齐鲁大学工作过四年，他的故居就在这条街的北端上。

南新街是一条南北走向、短短的只有几百米、不长又不宽的街道。路的东侧是山东省齐鲁医院高耸的现代化的大楼，西侧则还是那些陈旧矮小的民居，虽经粉刷过也难以遮掩的的斑驳的墙面。甚至还有一栋已列为危房的二层老楼，打听了一下，似乎并没有人知道这楼从何年而来。

南新街与老舍先生工作的齐鲁大学一路之隔。八十多年前，老舍先生每天就从这里走过，回到自己的家里。

我从这条路上由南往北慢慢的走过，心里细细的体会着：当年老舍先生从这里走过时，又在想些什么呢？但是肯定的是，那段日子是他一生中度过的非常幸福的时光：新婚燕尔、又在这里生儿育女、工作顺心、事业有成…。难怪在这四年里他写了很多流传于世的大作。

如果没有一九三八年的日军侵华战争，大概率老舍先生都会留在济南、留在这个古色古香、淳朴而又灵秀的城市吧。

现在这条路上到处还有老舍先生的印记。

街上的墙壁上有他曾经写过的字语：

一个老城有山有水，全在天底下晒着阳光暖和安逸的睡着，只等春风来把它们唤醒。

还有：在北中国的冬天而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

那墙上的字被夕阳余光的树影所遮挡，影影绰绰的就像多年来留下的岁月沧桑。

走到南新街北头稍稍东拐是“老舍故居”，门户不大，院门对着西边的一条小胡同。

进门右手边，是老舍先生的名言碑刻。

过影壁墙后，往左一转脸便见四四方方一小天井。

几十平米的小院，中间是中国百姓最喜欢的坐北朝南的三间正房，东西两侧则为厢房。

院内有曾经的老舍先生亲自打过水的水井，还有养荷花的大水缸。

正房三间，中间是客厅，东侧是卧室，西侧是书房。

客厅里还是老式的八仙桌、木椅、条案。八仙桌上方的墙壁上是儿子舒乙所题：老舍与济南。

卧室的墙上还挂着先生夫妻俩的结婚照，还有一张夫人胡絜青所画的菊花图。

客厅西间的书房里，墙上挂着一张照片：年轻的老舍先生坐在书桌前的藤椅上，一双眼睛凝视着每一位来客，但那目光是清冷的，甚至是拒人千里之外的。看到这双眼睛中的目光，就理解了一九六六年那个寒冷的秋夜中的绝然赴死…。

有这样一双眼睛的人，如何能忍受人间的凌辱？

……

书房挂着一副对子：

四世传经是谓通德，

一门训善惟以永年。

这是老舍先生少年时的恩师方唯一先生临终时送给他的。

方唯一先生曾任北京师范校长。时有江南文坛巨匠之誉。三十年代初逝世。

两侧的厢房里，是介绍老舍先生的著作和一些老济南的图片。都是一些非常珍贵的历史资料。

在这里能看到：20世纪初的趵突泉，1930年趵突腾空的盛景，千佛山的秋叶和冬天的大雪。还有那个年代的热闹的市井和市面上的芸芸众生。

在这里老舍先生写下了济南的美丽景色：

济南的美丽来自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，还有七十二泉，泉水成溪，穿城绕郭…在我写大明湖的时候就写过一段：在千佛山上北望济南全城，城河带柳，远水生烟，鹊华对立，夾卫大河，是何等气象…。

老舍先生笔下的《济南的冬天》：

…一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

…就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

济南的秋天在老舍的笔下更是妙不可言：

请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

就连济南的吃食，老舍先生也描述得有声有色有滋有味：

吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带者些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花出卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。

1934年夏,老舍辞去齐大教职，初秋赴青岛任教。1937年8月，老舍应邀重返齐大。在济南的三个月，老舍除写些短文宣传抗战外，还以极大的爱国热情参加了一系列抗日救亡活动。11月，济南危在旦夕，老舍坐上了去武汉的火车，开始他舍身报国的艰苦岁月。八方风雨中老舍在《吊济南》、《三个月来的济南》、《四大皆空》以及《南来以前》等文章中，表达了他对济南的特殊感情。

老舍先生在《吊济南》的文章中是这样写的：

“从民国一九年七月到二十三年初，我整整的在济南住过四载。在那里我有了第一个小孩，即起名为“济”。在那里，我交下了不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸的招呼我；无论我到何处去，哪里总有人惦念着我。在那里，我写成了《大明湖》，《猫城记》，《离婚》，《牛天赐传》和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里我努力的创作，快活地休息…四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深的印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。

《吊济南》，想必就是凭吊的意思吧。我想先生是在怀念那段在济南生活时快乐的时光呢。

济南有书山曲海、曲山艺海之称，20世纪30年代的济南曲坛更是兴盛，大鼓书、坠子、相声、双簧等多种曲艺形式名角荟萃，常年在趵突泉、南岗子、劝业场、大明湖等处的茶社、书场、书棚演出。而这些演艺场所里，时常能见到老舍先生的身影。

他从这些民间艺术中积累了很多素材，甚至还和一些民间艺人成了朋友，所以他的笔下塑造的人物都是有血有肉有情趣的人儿…。

老舍的生活极有规律，在《夏之一周间》等文章中，老舍详细记述了他暑假中一天的生活：六点左右起床，自六点至九点写作，九点以后写信，“浇浇院中的草花，和小猫在地上滚一回，然后读欧.亨利”，十二点吃午饭，饭后睡一大觉，下午备课弄讲义；六点吃晚饭，饭后到齐大的花园去走半点钟，回家后“洗个澡，在院中坐一会儿，听着街上卖汽水、冰淇淋的吆喝”，九点钟前后睡觉。

在济南时，老舍先生的生活，就是如此的惬意。

不算太大，但整洁的四合院，院子里有注满了泉水的水井，青砖铺地，院子里栽着石榴树和各种花草，两个孩子在院子里玩耍着淘气着。

先生下班后，沿着南新街的那条青石板路，十几分钟就能走回家了。

有时在路上遇到了卖糖葫芦的就买上两串，逗着孩子跳着蹦着来抢…。

还有那可爱的猫咪围着团团转。

20世纪30年代齐鲁大学校门。

齐鲁大学是中国历史上最早的教会大学之一，鼎盛时期称为“华北第一学府”。与燕京大学并称为“北燕南齐”（注：齐鲁大学后改名为山东大学）。

这是2021年9月29日下午4时所拍摄的山东大学齐鲁医学院。近百年的时光已过，但它们似乎还是旧时的模样，并没有丝毫改变。

…

只是斯人已逝，空留后人惆怅。

多少年过去了，百姓们并没有忘记了这位人民艺术家。

我想，念旧的济南人、以“忠义”而标榜的济南人，会世世代代牢记着这位老乡。因为这位老乡曾说过济南是他的“第二故乡”。

壹点号 静文