解读俄罗斯学生获奖短片——《肉》
《肉》是一部黑白且无对白的影片，由苏联电影学院的学生创作。在这十几分钟的时间里，导演为我们讲诉了一个关于孩童被迫成长的疼痛的故事。
这部影片有几个贯穿的视觉意象，分别是男人拿来的肉、男人烟盒上的马以及母亲手上的伤口。
马指代的是小男孩，最后小男孩丢弃了那个烟盒，也暗示他告别了天真无邪的自己。在影片结尾部分，母亲用受伤的手压着男人送来的肉，这直接让两个意象产生了关联，然后小男孩慢慢地绞着，母亲失声痛哭，这些都揭露了《肉》真正指代的是疼痛感。母亲失去配偶独自拉扯孩子长大的疼痛感，母亲用身体去换取肉的疼痛感，小男孩看到真相后被迫长大的疼痛感。
还有一个意象也很特别，就是那个半椭圆形的楼顶窗户。这个窗户与《金陵十三钗》里的很像，当男人上来时，有一个镜头是逆光仰拍小男孩和男人面对面坐着，这个镜头也是小男孩向成人世界发起挑战的象征。影片结尾给了男人一个全景镜头，他的周围是摇曳的树枝和白色的被单，塑造了一个落寞的形象，肯定了小男孩的胜利。
影片中的声音分为主观声音和客观声音。在开头小男孩独自玩耍时出现的马蹄声就是他内心幻想的声音，是主观声音，而紧接着出现的高跟鞋的声音，则是客观声音。马蹄声在片尾部分也出现了，男人走之前照例给了小男孩一个空烟盒，小男孩看着烟盒上的马时又出现了马蹄声，这说明此时的小男孩依旧喜欢马，但当画面一转，烟盒却被小男孩丢弃到楼下，这表明小男孩又完成了一次成长，他已经能明白是非对错了。
影片的高潮部分，同样也是小男孩的第一次成长。小男孩颤抖地举着酒瓶，然后砸向了男人，这个时候任何一种方式都不能真正反映出男孩压倒性地打败了男人，所以导演巧妙地借助了镜子——倒映着男人的镜子，瓶子砸向镜子然后应声而碎，同时镜子背后的父亲的相片也出现了，这预示着小男孩长大了，他肩负起了父亲的责任。还有，根据拉康的镜像理论来说，小男孩就像是第一次认识了自我存在的婴儿，他原本的世界已经倒塌，从而必须学着成长，肩负起照顾母亲的责任。
作为一部影片，最重要的就是需要强调冲突所带来的变化，而这位年轻导演通过对三个人物的关系及变化的诠释，完美地讲述了一个故事，是一部难能可贵的经典短片，值得我们学习。
