51岁的摇滚教父伍佰，我们还能听到他的新歌吗？
2019年的第一天，五月天在北京工体开了一场叫“人生无限公司”的演唱会。
演出刚开了头，台下的热度已经可以融化冰雪，吉他手怪兽突然停下手指，抢过话筒对歌迷坏笑：“这才是热身，保证等下你们下巴掉下来。”
阿信接过话头，用尽全身的力气大喊：
脸上写满崇拜的阿信，迎接一个长发的男人上台，跟个迷弟一样，雀跃着拉着偶像的胳膊合唱。
歌迷的声浪要掀翻工体的盖顶，两个音节一次次激荡：
“伍佰！伍佰！”
被五月天推崇备至、被歌迷狂热拥戴的这个男人，是当之无愧的台湾摇滚教父。
将时光倒带，来记录音乐教父一步一个脚印，成就自我的故事。
上个世界70年代，台湾嘉义市一个叫蒜头的小村，有一家不起眼的槟榔店。
一个成绩不好的小黑胖子在店里被爷爷利诱：“你如果考了一百分，我就给你买脚踏车”。
这个叫吴俊霖的小黑胖，不久后拿着五门功课都一百分的成绩单，找到爷爷兑现诺言，于是五个一百的“伍佰”外号就传播开了。
说好的差等生逆袭故事，被重金属摇滚鼻祖“深紫乐队”搅得粉碎。
故事主人公无意听了他们的音乐，尤其是Ritchie Blackmore 主持的高超Solo，把手里的书本丢掉，换成了吉他。
成为像Ritchie Blackmore一样的吉他英雄，成为了伍佰的梦想。
高中毕业的伍佰，孑然一身跑去了台北，去寻找自己的音乐梦，他回忆：“一下火车我就知道要干吗，因为我什么都不会，只会音乐。”
就像他后来和张震岳们合唱的《鹿港小镇》：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”
雄心壮志的少年败给了身无分无的窘状，他成了流浪汉中的一员，屈身蟾蜍山上一所破落小屋。
下雨天在沙发上可以洗个澡，台风来了把屋顶一掀，仰头就能把酒问青天。
为了糊口，他辗转摆地摊、推保险、卖乐器，体重直线下降，头发却在疯长。
小酒吧收留了这个落魄的孩子，让他驻场唱歌。
刚开始时候并不顺利，酒吧那时主流是英文歌，伍佰本就唱不准单词，又难改一口的乡音，自认不俗的客人都捂着耳朵跑了。
独有的台客风味，让酒吧里慢慢有了来自草根的拥趸，伍佰干脆在昏暗的镭射灯下，用癫狂的表演，点燃客人们的荷尔蒙。
过程里，伍佰有了和自己臭味相投的班底乐团，叫做China Blue。
花五百块钱买门票，去看伍佰&China Blue的Live House，开始成了年轻人最拉风的事。
在酒吧唱出名头的伍佰，出道理所应当。
封面的衬衫是借来的、录音被人误认卡车司机，1992年的夏天，就这么寒酸的推出了第一张专辑《爱上别人是快乐的事》。
急于证明的伍佰对这张唱片倾注了所有才华，有以简洁、诙谐方式表达情绪的《不满》，有娓娓述说平凡生活道理的《不要想太多》，还有反思社会的《钱的力量》。
伍佰最初的真我，从蓝调、摇滚、雷鬼和饶舌风格里呈现。
尽管打干了枪膛里最后一颗子弹，也许是风格和主流的靡靡之音不符，专辑出来以后销量平平。
公司制作人对他说：“你这种唱法，女孩子是要被吓到的。”
备受打击的伍佰跑了出去，躲进汽车里像个孩子一样呜呜哭出声。
强忍失落的伍佰，唯有思考新的灵感。
94年，伍佰顶着烈日开车去台中，经过一座大桥时，忽然蹿出个念头：如果有个男生站在桥上哭，那画面一定很美。
大桥、日头和哭泣，这三个要素在脑袋碰撞。
他把车停在一边，5分钟后诞生《浪人情歌》。
节奏舒缓的经典，被伍佰调侃成“芭乐情歌”，是他对生存的妥协。
专辑里的《钢铁男子》，他说是自己的坚持。
唱片卖得很好，伍佰红了，可以不必再为生计而发愁。
同时批评他土气、台腔的言论随之而来，开始时他也会苦恼，可渐渐的想明白一个道理：一个人的魅力，恰恰来自于他的缺陷。
“如果唱歌太完美，听众是记不住的，那根本就是GPS导航的声音。”
从那以后，伍佰开始彻底放飞自我，骄傲操着蹩脚的台腔，挥洒个人独有的、属于地域的魅力和才情。
Live House现场的气氛热浪滔天，狂热的粉丝们都站立着，用啤酒瓶跟着节拍砸桌子。
电风扇、汗液和金属声，这些空气都能着火的时间定格下来，铸成伍佰一首首摇滚经典。
《爱你一万年》《枉费青春》，千百人齐齐合唱的气势，连灯光都要颤抖，让人见识到原来台湾也有摇滚的力量。
在乐坛上闯出了自己的字号，伍佰没有一头钻进象牙塔。
本土的亦是国际的、土到极致自然酷，一直清醒领悟的伍佰开始将闽台本土的文化元素，融入到自己的音乐当中来。
他的人“老土”，立足于闽台红色土壤的地气；他的歌直白，来自闽台市井生活的缩影。
《世界第一等》，是写给这一方水土的男儿成人礼。
早先福建一带，因多丘陵的地形、不肥沃的红壤，农业天生短板。
靠收成养不活自己，难不倒福建人，他们脚踩着东海，打鱼、做生意、海外定居。
出海的落魄男人讲故事，唏嘘老渔哥会把手拍在他的肩膀，说“兄弟，莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生”。
只有听懂了伍佰的世界第一等，才是一个长大成人的闽台男人。
是缘份是注定 好汉剖腹来叁见
短短仔的光阴，迫逍着少年时
无论是何处何地、境遇如何，听到了这些旋律，会像打了一针超量的兴奋剂。
中流击水，浪遏飞舟的男儿背后，一首《断肠诗》可以倾诉磨砺和神伤。
腔调神似闽剧的这一支歌，瞬间就把孤悬的游子拉回到了那个吹着咸咸海风的熟悉村落。
哀鸣的知了，折翅的蝴蝶，再有断头的蜻蜓，这些原本春夏交织司空见惯的景象，因为在外打拼的十足忐忑，突兀从记忆里乍现。
灌下一大杯啤酒：孤帆有岸等何时，风雨停了愈空虚。
无情未必真豪杰，再是铁石心肠的男人，在《返去故乡》的一瞬，也不免热泪满盈。
就算是在外开枝散叶，依然心系故土，人们总需要一个精神寄托，消解对未知的恐惧与孤独，故乡顺理成章地成了游子们的动力源泉。
一片记忆模糊的红土，多年后重新踩上，心潮澎湃：我的双脚站在这，这有我的灵魂。
等同于约翰列侬对于利物浦的意义，这个男人的台腔，渐渐成为这片土地的精神图腾。
在成就教父的征途上，伍佰还欠缺着最后一块拼图，那就是歌词。
因为在音乐启蒙时深受西方重金属摇滚的固定模式影响，伍佰在早期作品solo一堆，歌词没有几句。
他曾说：
漫长的过程、细微的打磨，伍佰的歌词造诣有了肉眼可见的进步，找到了当年身为五百分学霸的感觉。
挑剔的歌坛天王天后们都为才情所着迷，竞相找他邀歌。
第一个找他邀歌的大牌是周华健，95年的周天王正酝酿专辑《爱相随》。
周华健
这个专辑追逐爱情的经典比比皆是，而伍佰作的《痛哭的人》毫不逊色。
今夜的寒风将我心撕碎
仓皇的脚步我不醉不归
卡莱尔说，没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生。
泪水冲刷时，心底的酸痛、无奈、煎熬和溃败，个中的痛苦，只有自己能体会。
伍佰给刘德华一首《孤星泪》，同样是刘德华的最能打之一。
我是一滴远方孤星的泪水
藏在你身上已几万年
所有你的心事都被我看见
让我温暖你的脸
这首电影《黑金》的主题曲歌词，和主角刘德华的形象交相辉映，刻画一个正义的司法斗士，在和黑暗罪恶不懈抗争时的心路，有孤独、有勇气，还有对爱人的深情。
相比起男歌手，伍佰为女歌手写歌也出彩。
他说，给她们写歌我有一种解脱感，我常把她们的照片放在桌上，想象我是她的话，应该唱什么样的歌。
伍佰把《黄色月亮》交给玉女掌门人苏慧伦。
我应该我应该好好把握不要蹉跎，
青春是一片稍纵即逝不回头的云朵
在她清丽的外表以外，伍佰敏感捕捉到了不一样的率真和洒脱。
那好吧，就用歌词表达出一个真实的苏慧伦。
冰山的一角，便能惊叹伍佰遣词的熟稔，笔下生花一般创造出古诗和古词的非凡浪漫意境。
摇滚并不一定就是嘶吼和愤怒，就像伍佰曾经说过的：
伴着天王天后的敬仰，无数的鲜花、赞赏和成就，名至实归的的伍佰开始走上神坛。
谁见到了他，都会尊敬称呼一声“伍佰老师”。
伍佰没有躺在荣誉上停歇下脚步，他开始了新的音乐探索和布道的征途。
他将眼光变得更加广饶，尝试从更多的艺术里去寻找灵感，比如说文学。
《挪威的森林》创作灵感就来自于村上春树的同名小说，伍佰读完小说后，心系在静谧的森林深处，牵挂彷徨、困惑和摸索的直子。
与其辗转难眠，不如有感而发，寻找“只是心中枷锁该如何才能解脱”的答案。
随后《白鸽》，则是伍佰对生命的真诚和怜悯。
9.21台湾大地震，整个宝岛都气氛哀伤，为给困境中的台湾民众以鼓舞，让大家看见希望与明天，就写给他们《白鸽》。
如果说《白鸽》是探讨人生，用最激昂的声音，耸动的曲式，擦拭去伤悲，那么《泪桥》是感悟生命，追求温暖的人性，24轨盘带录音机的情怀。
就像他最喜欢的摄影，不要引起视觉快感的重点，拿出的是一些情感血肉支撑，背后的那些东西。
伍佰很早以前就有一个念头：爱得愈简单，世界愈大。
爱得很简单，就不会被其它杂念干扰。
个性那么不同的人会在一起，一定是前辈子曾经深爱过，说好的这辈子要再度在一起的宿命，今生今世《再度重相逢》。
做完了歌，伍佰为七年前为他打造专辑，再度重相逢的混音师Bill写下：“you are in my music.”
砥砺前行的伍佰，开始有了沧海桑田的风霜。
突然的自我伍佰 ,经历了父亲的去世，缓慢下脚步，哀思带着他回溯到温情的蒜头村落、破落的蟾蜍山的小屋，在台风暴雨中，和流浪的朋友酒逢知己千杯少。
挥挥洒洒，将自然看通透
那就不要留，时光一过不再有
你远眺的天空，挂更多的彩虹
最好的亲情和友谊，是喝完这一杯，还有三杯的融洽，一同静静等待着白头。
经历世事后，伍佰日渐超脱，有了颗搞怪的童心。
《你是我的花朵》MV，他学了一套嘻哈风的“花朵舞”，得意洋洋的他用在Live House，效果蠢萌搞笑，反响出奇热烈。
这舞成了伍佰的保留节目，从台湾跳到香港，再跳到内地，台下小孩和大妈，都跟着呜哇乱叫，向这个油腻和滑稽的大叔丢来小心心。
他脸上荡开了孩童般狡黠的微笑，说从3岁到70岁的人都爱我，因为我会花朵舞。
伍佰，已经51岁了。
作为台上的摇滚教父，依然会闪现峥嵘。
在金曲奖的颁奖晚会，原定的最佳摇滚乐团表演被取消，伍佰作为颁奖嘉宾跑到台上，把一个个候选乐团的名字高声背诵，嗓门里是满满的愤慨。
作为台下的好好丈夫，远离娱乐圈纷扰。
他温柔的目光，始终凝视在自己的妻子身上。
这个从93年便为他遮风挡雨的女人，尽管没有给他添一男半女，他仍然不离不弃。
伍佰有一首《台湾制造》。
字里行间有一个细节，说的是客话唯中原来，台语唯福建来，国语是北京话，那鲁啊依啊湾嘟用来唱歌是嘛真精彩。
对伍佰来说，这是独属于他的精彩。
在舞台撒着汗水，那鲁啊依啊湾嘟来唱歌，就这么燃烧自己，追求音乐到生命的尽头。
