摘要:编者按:继上一篇解读木兰辞官是因不堪官场等级之后,学者汪宏华又另辟蹊径考证了《木兰辞》作者,这位长期隐藏的无名氏或许就是寒山子。进一步了解寒山的身世,还会发现他也像木兰一样,未踏进官场就领教了官场之腐朽。
编者按:继上一篇解读木兰辞官是因不堪官场等级之后,学者汪宏华又另辟蹊径考证了《木兰辞》作者,这位长期隐藏的无名氏或许就是寒山子。汪宏华首先认为《木兰辞》中的每一个字句都紧扣内在的隐喻,自成整体,必是出自一人之手,而非集体创作,历史上只有唐朝隐沦诗僧寒山子有诗称父母为阿爷阿娘。寒山子是古代少有的几位白话诗人之一,作品具有浓厚的乐府诗风,也像木兰一样有志于“去家一万里,提剑击匈奴”,一样对封建官场充满厌恶,最后均因报国无门以各自的方式隐退。“姑苏城外寒山寺”之寒山寺即是由他而名。
正文如下:
一、要探究木兰是何许人,必先找到《木兰辞》的作者及其隐意
历史总有其不公的时候,名人木兰之故里全国多地竞相争抢,但名作《木兰辞》作者却少有人考证,长期以无名氏敷衍。我以为,如若要从《木兰辞》寻找木兰身世,就必须先读懂这首诗,进而找到这首诗的作者及其写作动机和时代背景。不妨静下来再读读原文:“唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼声,唯闻女叹息……昨夜见军帖,可汗大点兵。军书十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄。愿为市鞍马,从此替爷征……”
关于《木兰辞》的哲理和意境,我在上一篇文章已作详细解析,关键是最后四句诙谐之语——“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离,双兔傍地走,安能辨我是雄雌?”兔子雄雌难辨,必得提起它们的耳朵,看它们的脚和眼睛的反应。那么,木兰为何要把人,把她自己比作动物兔子呢?原因有二:其一,木兰认为人在战场上就好比双兔傍地走,人在官场上就好比兔子被提起耳朵,战场艰苦,且以能力论英雄,所以没有人关注性别,官场则声色犬马,且相互琢磨,相互挤压,是不会有女人立锥之地的。其二,木兰认为无论是战士还是官员过的都不是正常人的生活,都有如动物,只有回归宁静之田园,和谐之家庭,才合符人性本色。
这就是木兰,准确说是作者的真实思想,在该思想的统领下,全诗结构缜密,浑然一体,找不到任何多余的字和词。这也注定《木兰辞》必然是出自某一位作者的手笔,不是几代人的修改润色。他是谁?他为何要隐去姓名?
二、史上唯有寒山诗称父母为阿爷阿娘,寒山子具有写作《木兰辞》的诗风与际遇
研究古文就像是读漫画,要善于抓住事物的主要特征。《木兰辞》有什么语言特色?最鲜明的应是称父母为阿爷、阿娘。经检索发现,这个词在所有古诗文中除了《木兰辞》,就只有《我有六兄弟》出现了“阿爷恶见伊,阿娘嫌不悦。”说的是“我”有六兄弟,中有一位起初不学好,耽财好淫,打骂皆不受,后来“我”单独与他动之以情晓之以理,浪子终于回头,“至今静恬恬,众人皆赞说。”
这个“我”是谁?是该诗的作者寒山,又名寒山子。史料关于寒山的生卒年、字、号均不详,只知他是唐代首都长安(今西安)人,出身于官宦人家,多次投考不第,无奈出家,三十岁后隐居于浙江天台山寒岩。他是位富有神话色彩的诗僧,虽遁入空门,但未剃度;虽未剃度,“姑苏城外寒山寺”的寒山寺却是因他而名。他流传下来的诗有300多首,是唐代少有的几位白话诗人之一。
那么《乐府诗集》中的《木兰辞》是否出自寒山手笔呢?反过来找特征,我们可以发现寒山写过这样一首诗:“昨夜梦还家,见妇机中织。驻梭如有思,箐梭似无力。呼之回面视,况复不相识。应是别多年,鬓毛非旧色。”情景神似木兰当户织。
再看另一首:“余惜曾睹聪明士,博达英灵无比伦。一选嘉名喧宇宙,五言诗句越诸人。为官治化超先辈,直为无能继后尘。忽然富贵贪财色,瓦解冰消不可陈。”其隐意也是抨击官场,说明任何人进入到官场这个大染缸,都难以洁身自好。
现存的寒山诗既有三言、五言,也有七言、九言,他虽说“生为有限身,死作无名鬼”,但也常将自己的名字隐在诗中,如“一住寒山万事休,更无杂念挂心头。闲书石壁题诗句,任运还同不击舟。”《木兰辞》也藏有寒、山二字,如“万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金析,寒光照铁衣。”对于这种隐喻或者说文字游戏,寒山曾以曹娥碑自比,说:“下愚读我诗,不解却嗤诮。中庸读我诗,思量云甚要。上贤读我诗,把着满面笑。杨修见幼妇,一览便知妙。”我们后人无疑应争当杨修式的上贤。(幼妇为少女,合为妙字。)
还比如“有人笑我诗,我诗合典雅。不烦郑氏笺,岂用毛公解。”可见在隐讳方面没有寒山做不到,只有我们想不到。
其它相关词汇如唧唧、啾啾、机杼、猪、羊、兔、东西南北、壮士、雄雌等俯拾皆是。前人也总结说寒山诗具有鲜明的乐府民歌风,常用民歌中的动物比兴和自然界声音模拟、叠字连用,亦庄亦谐,讥讽时态,毫不容情,所谓俚语俱趣,拙语俱巧。寒山作为诗僧,思想虽受佛道影响很大,写了许多宗教诗,但更多是世俗诗,反映社会下层的生活状况,反映地主和农民以及统治阶级内部的矛盾与斗争。
进一步了解寒山的身世,还会发现他也像木兰一样,未踏进官场就领教了官场之腐朽。木兰是看不得天子高高在上坐明堂并按等级封官赐金,最后决定远离等级森严、耳提面命的非人的官场;寒山则是参加四五次科举考试,均因“书判全非弱,嫌身不得官。”唐玄宗时代开始制定出一套以“身、言、书、判”的量才选官标准,要求身材丰伟,言词辩正,书法遒美,文理优良。木兰因为性别而受到歧视,寒山则因身材不够挺拔轩昂而屡遭排挤。治国安邦原本像上阵打仗,本是不需区分性别和身材的,但朝廷却舍本求末,将真正的人才挡在了门外。这样的王朝又怎能不面临内忧外患,盛极而衰呢?木兰作为一位裙钗,尚可激流勇退,恢复其女儿本色,但堂堂须眉就无脸见江东父老了。自己才学过人,四肢健全但生生被当作不合格者抛弃,真正是人类文明的悲哀(他不可能是残疾人,否则不会屡败屡战)。寒山难忍此辱,决定远走他乡隐居浙江天台翠屏山,超然于世俗之外。与其说他是逃避现实,不如说是复原人之初始,就像孙悟空回到花果山。他出家后虽然隐名埋姓,但仍保留了一个天人合一的名字——寒山;虽然以僧人道士自居,但并非真正剃度;虽然身在山野,但心却不忘山外之美,不忘亲情、友情和爱情,写下了许多艺术风格独特,情景交融的诗篇。寒山非僧非道,非儒非俗,实乃一人尔。无独有偶,他笔下的木兰也是隐退之后的名号,从所在的木兰山、木兰树和木兰花而来。
三、寒山子比木兰更生不逢时,但终将与木兰一同流芳千古
透过诗作还能找到更多寒山的生命轨迹,他在考场失利之后,也曾想过学武戍边,以身报国,如“去家一万里,提剑击匈奴”,也曾学游侠浪迹天涯,如“出生三十年,尝游千万里。行江青草合,入塞红尘起。”最终才选择了浙江天台山。“炼药空求仙,读书兼咏史。今日归寒山,枕流兼洗耳。”当时寒山身处八世纪初的开元盛世,既没有做官的机会,又没有仗可打,真正是报国无门,比之木兰更生不逢时。怎么办?他没有自暴自弃,而要另辟蹊径将自己的才华发挥到极致,将自己的生命延长到极致。他做到了,不仅活了一百多岁,诗作更是流传了一千多年,甚至走出国门,在日本、美国也享有极高声誉。
《木兰辞》是幸运的,犹如寒山自己预言:“忽遇明眼人,即自流天下。”我们知道寒山的诗大都题在竹木山石之上,不署名,但这首诗还是被时任浙江西道观察使兼御史中丞的韦元甫(公元?—771年)从民间收集到了,续录入了南朝陈代沙门智匠所编的《古今乐录》(现已亡佚)。后又被宋朝人郭茂倩收入了《乐府诗集》。韦先生近水楼台先得月,也非常喜欢这首诗,还仿作了一首《木兰诗》附后,两首都被郭氏收录,只是价值优劣悬殊,他还算不得真正的明眼人。
关于寒山的出生年代,学界争议也像《木兰辞》一样,从南北朝一直猜到唐朝,横跨二百多年。通过以上论述、互证,并综合前人考据,笔者认为寒山生活在公元六百多年到七百多年,亦即七世纪末到八世纪末。而《木兰辞》的写作时代则是八世纪中叶,韦元甫公元667年离开了浙江。文中“策勋十二转”也是唐朝之后才有的策勋制,自西魏时创立,到隋朝才有十一转。唐朝一转武骑尉,二转云骑尉,三转飞骑尉……十二转上柱国。木兰得十二转,是最高的勋位,可做尚书。另外,“天子”“可汗”集于一身也是唐太宗始作俑,之后延续到了唐玄宗。
那么,诗中的木兰又是哪朝哪代人,出生何处呢?笔者将在下一篇文章分解。
(汪宏华:学者,文学评论家,专注于四大名著、唐诗宋词等经典解读,代表作品有《大起底:四大名著里的本意与隐喻》)