在中国历史上,通过幕后操控或者垂帘听政等手段主持国家大权的女人不在少数,但她们当中,真正敢于堂堂正正从幕后走到台前,高坐皇位君临天下的,唯有一人,她,就是武则天。
武则天是中国历史上最有名的女人。她不是只与政治斗争紧密相关,她的生活状态就好比一幅画卷,时而鸟语花香,时而疾风骤雨。随着这幅画卷的展开,可以看到一个政坛以外、更加真实鲜活的武则天。
武则天是一位美女这是毫无疑问的,要不然她也不会被唐太宗看中,封为才人。但是武则天究竟长什么样子呢?可以从文字里探知一二。据说太平公主最像武则天,史书对太平公主的相貌是有记载的,“公主丰硕,方额广颐”(《旧唐书》卷一八三《外戚传》)。她体态丰腴,脸蛋饱满,额头也比较宽,这符合唐代的审美标准。史书说“则天以为类己”,所以武则天可能差不多也是这个样子。
另外,武则天个头可能不低。由于遗传基因的缘故,武家人普遍个子都不高。史书有记载的武懿宗、静乐县主,都是小个子,但是武则天是个例外,有唐代文献说“武氏最长,时号‘大哥’”(《朝野佥载》卷四),这里“长”念cháng,不是长zhǎng,武则天绝不是他们家族里辈分最高的,那就是说,她的个子是家族里最高的。
20世纪80年代,陕西扶风县法门寺地宫被发现,石破天惊,出土了大批精美的文物。根据地宫物帐碑的记载,在唐朝皇室馈赠给法门寺的物品中有“武后绣裙一腰”,即是武则天生前穿过的绣裙,量一下就知道武则天的腰围、身高了。但遗憾的是,这件绣裙出土时和其他丝织品一样,朽坏得很厉害,叠成一团,难以分辨真面目。目前,这件绣裙被妥善保管在文物部门的库房里。中外专家正联手尝试修复。
虽然史料里有各种线索,但都是文字记载,并没有一张可信的武则天的画像流传下来,尤其是与她同时代的人给她画的像。流传比较广的一幅画像出自《历代古人像赞》,是明弘治年间画的,服饰有很多和唐朝不符合的地方,只可以看作明朝人的想象,可信度很低。而且此图中的武则天被画得阴阳怪气,图中还有文字:“屠虐宗支,毒害忠良,攘窃神器,淫秽纲常。”据此可知,这幅图的作者对武则天大加指责,有所偏见。
历史上还有几幅画,人们推测里面有武则天,但是都缺乏过硬的证据。比如,《唐后行从图》被认为是唐代著名大画家张萱的作品。张萱与武则天基本同时代,这如果真是他创作的,那图中“唐后”是武则天的可能性就很大了。由于原画已经比较模糊了,可以看一下今人临摹的《唐后行从图》:这幅临摹的画里“皇后”的形象比较清晰,的确符合史书中记载的武则天的体态特征,所以有现代学者据此认为这幅画像就是描绘武则天的。可是问题在于,这幅画是不是唐代的还有疑问。有人根据其中出现的太湖石以及竹子的画法,认为恐怕是宋以后的作品,而且这幅画也没有题记文字,所以很难断定画的就是武则天。
还有一些雕像也被认为有可能是按照武则天的真容塑造的,最著名的就是洛阳龙门石窟的卢舍那大佛。
大佛净高17米以上,是龙门石窟第一大佛,十分雄伟壮观。有一种说法是,这尊大佛的脸是按照武则天的相貌雕刻的,理由是修建这尊大佛的是高宗皇帝,武则天当时把脂粉钱捐出来赞助。按照古人的传统,捐钱的“供养人”会通过某些方式,比如壁画、雕像等,把自己的形象留在佛祖身边。但是一般来讲,将自己的脸直接“安”到佛祖身上的并不多见,尤其此时武则天还只是皇后,她敢不敢如此大胆还是个疑问,起码没有史料做直接的依据。
武则天小时候在四川广元生活过,广元的皇泽寺里也有她的塑像。但是原件已经损坏,现存的是后世翻修的,所以也很难说能在多大程度上反映武则天的真容。