卓伟的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”
狗仔圈的“皇帝”卓伟又回来了。
上个月，卓伟宣布复出。
准备一鼓作气，让大家看看自己的本事。
卓老师，那可真的不是一般人。
逢瓜必锤，瓜瓜致命。
每一次爆料，当事明星要么伤筋动骨，要么雪藏退圈，最次也得“褪层皮”。
他复出的消息一出。
内娱震惊了，群众沸腾了，吃瓜小伙伴们把小板凳搬好，瓜子饮料矿泉水备好。
坐等他放瓜，掀起一场腥风血雨。
左等右等，没等来大瓜面世，等来了创业未半，而中道崩殂的现代版。
宣布复出11个小时之后，卓伟出道失败。
还没开始爆料，账号就因为被多人举报，再次被封禁。
人是上午来的，号是下午没的。
来也匆匆，去也匆匆。
翻看评论区，点赞最高的评论有两条。
“以前挺讨厌卓伟，自从今年娱乐圈一片乱象被曝光后，我现在觉得卓伟是正义的。”
“快回来，内娱没有你不行。”
是啊，回看如今的娱乐圈众明星，他们越来越为所欲为了。
偷税漏税的，明修栈道暗度陈仓的。
阳奉阴违耍手段的，立人设玩心眼的，把感情当儿戏，把孩子当筹码的。
乌烟瘴气。
而如今内娱狗仔两巨头刘大锤和张小寒，每次预告说得天花乱坠。
结果最后爆出来的不是十八线的小明星，就是早已熟得烂掉的老瓜。
也难怪大家都无比怀恋起曾经的卓伟。
将半生奉献给狗仔事业。
不为五斗米折腰，拆穿无数明星的真面目。
不管外界对他的评价有多刺耳，依旧用货真价实的“作品”来说话。
在物欲纵流，钱可以掩盖一切的娱乐圈，始终保持着一份清醒。
这份清醒，让多少明星如坐针毡，如芒在背，如鲠在喉。
他的“消失”和落魄，可能才是当今娱乐圈的“悲哀”。
很小的时候，卓伟完全没有想过有朝一日，自己会成为一个被人臭骂的“狗仔”。
他当时的梦想，是成为一个万人敬仰的大侠。
1971年，卓伟出生在天津贫民区的平房区。
那会儿，他叫韩炳江。
我出生贫寒，住的地方是贫民窟。
屋里比院子矮，院子比马路矮，一下雨就会倒灌，当地人称“三级跳坑”
——卓伟
关于这点，卓伟还真没有说谎。
他住的那块，大概有一千多户。
住得要么是比较穷的小老百姓，要么是来天津做小买卖的外地人，要么是收破烂的。
大家想想，能有多富？
卓伟家呢，住了一个小四合院。
环境差得很。
没有独立的厕所。
晚上拉屎尿尿用的玩意儿，用天津话叫尿托儿，学名夜壶，红色的那种小桶。
尿尿直接尿，大的铺个塑料袋，拉完扔到外面的土筐里。
家里跟动物园似的。
天花板和房顶之间，有时候还会有蝙蝠。
地上有灶马蟀，跟蛐蛐长得差不多，不过比蛐蛐能生，哪哪都是，根本打不绝。
墙是裂开的，壁虎可以随便进出。
窗户漏了半截，苍蝇蚊子随便做客，就算用蚊帐也会挨咬。
卓伟这孩子，打小就不聪明。
兄弟仨中，就他成绩一塌糊涂。
到后来，金庸先生和古龙先生的武侠小说开始盛行。
他们塑造了武侠的“紫禁之巅”，卓伟也非常乐于听他们“华山论剑”。
他痴迷这种带着“超现实”的故事，在书中的江湖浇筑着自己。
谈诗酒，忆青春，论英雄，侃人生。
每天晚上举着手电筒躲在被窝里偷看，一看就是一宿。
“当时身边的人都是小老百姓，生活贫寒，没有文化。”
“我哪敢当着外人面看书奥，饭都吃不上还痴迷这些高级玩意，是会被耻笑的。”
——卓伟
再后来，卓伟家里东拼西凑，买了台二手电视机。
卓伟看电视看到着迷，脑海中的武侠梦，侦探梦开始有了端倪。
众多鲜活的人物形象，牢牢地印在了卓伟的脑海中。
有圆满，也有缺憾；有顺利，也有曲折。
每天晚上做梦。
要么自己成为了福尔摩斯，探奇案，找真凶。
要么成了理智的江湖侠客，站在陡峭的悬崖上孤独求败，置之死地而后生。
日子又苦又拮据，但卓伟乐此不疲。
看得多了，卓伟也就有了自己的想法。
所有人物角色中，他最瞧不上眼的。
是韦小宝。
贪婪，自私，无耻。
气宇轩昂、出类拔萃如陈近南，雄才大略、文治武功如康熙，都不如猥琐又无知的韦小宝那样左右逢源如鱼得水。
他所做的那些奴颜婢膝、曲意逢迎、见风使舵、欺软怕硬的事儿。
卓伟就是不喜欢。
最喜欢的，是《连城诀》。
因为那里面除了男女主人公以外，所有人都是坏人。
他更愿意相信。
自己是自己的主角。
现实里遮遮掩掩的，在未来一定会被现实“曝晒”。
美好会更美好，丑恶会更丑恶。
十几岁的时候。
常年在书店浸着的卓伟在犄角旮旯翻到一本闲书。
那是上世纪30年代的上海小报。
喜欢文学，路见不平的卓伟，总算是找到了未来的人生目标。
“当记者这活儿多好，白天出入高档场合，晚上写文章伸张正义。”——卓伟
于是，“韩大侠”想方设法进了天津钢厂当秘书。
每天的任务就是坐在办公室里写演讲稿，然后试着写影评，写实事观点。
还像模像样地将自己韩这个姓氏拆开，取了个卓伟当笔名。
同事们笑话他痴人做梦，不是金刚钻还想揽瓷器活儿。
卓伟嘴抿得死死的，在笔记本中写下了这样一句话：
“空有一身本领，最后却得不到施展，这才是我人生最大的悲哀。”
5年内，卓伟自修本科，拿到了本科文凭。
30岁而立，说得不差。
卓伟30岁那一年，铆着一股劲成为了一名记者。
他说：三十年一无是处的日子过去了，我的人生才刚刚开始。
“努力”这个词，是卓伟的代名词。
的确，无论春夏秋冬，无论新闻环境多么险恶。
只要是新闻采访，卓伟总是第一个深入现场，做梦都幻想着手中的笔化成一把利剑。
撕下粉饰太平的遮羞布。
入职的第五个月，卓伟化名“寒江”，将长影厂买地造梦的行为给曝光了。
拜托，那可是2000年。
那时候最不能碰的就是资本与影视。
长影厂一个电话打到报社，点名要起诉卓伟。
得亏领导在中间和稀泥，算是将他保了下来。
那是我第一次觉得这个工作还真是挺危险的。
当时我刚刚入职四五个月，就吓一跳。
——卓伟
吓一跳过后，卓伟在娱乐版块迎来了高光时刻。
在成龙生日会上快门一按，拍到了国际章用嘴接香槟，和成龙拼酒的“名场面”。
这篇报道，这张照片创造了所在报社历史最高记录。
直到现在也没被超越。
他要是本本分分，兢兢业业不去触碰雷区。
妥妥的是报社摇钱树，领导得把他供起来的那种。
可卓伟明显不想走寻常路，扭头跟拍抗日神剧《鬼子来了》的姜文死磕上了。
媒体通稿一顿猛夸的节骨眼上署名“石宇”，写了篇姜文参观日本文化的报道。
那可是姜文，京圈大院的纨绔子弟。
卓伟是个毫无背景的小摇钱树，姜文是个背靠京圈好乘凉，到处撒钱的“财神爷”。
谁会因为个小娱乐记者，断自己的财路。
这回，谁也保不住他。
一番拉扯过后，卓伟失业了。
几番周折，成为了《明星Bigstar》的“重点新闻”记者。
什么是重点记者？
这么说吧，当年香港的所谓重点新闻记者，他们最擅长的，就是无中生有。
当时陈奕迅不小心往裤子上泼了点茶叶水，第二天的港媒标题是《陈奕迅“子孙”被烫伤》。
说白了，就是玩文字游戏的。
但很明显，卓伟并不想单纯的玩文字游戏。
这不客观，也不真实。
所以伙同摄影师冯科独立门户，成了内娱第一组“嘴上，腿上都没把门”的狗仔队。
俩人运气不错，刚“出道”就赶上一票“大活儿”。
锒铛入狱多日的刘晓庆恢复自由身。
出狱前1天，卓伟和冯科俩人在荒郊野岭守了一整夜。
第二天又守了一白天。
连刘晓庆的头发丝儿都没拍到。
卓伟灵机一动，让冯科打扮成了装修民工，混在刘晓庆豪宅隔壁正盖房的工地。
拍到了刘晓庆出狱之后的第一张照片，还买一送一，抓包了老刘从来没露过面的男友。
卓伟一战成名，从此名声鹊起。
这么说吧，娱乐圈轰动一时的爆炸性新闻，都是出自他之手。
王菲和李亚鹏恋情，王菲和谢霆锋恋情，章子怡撒贝宁分手，章子怡汪峰北京一夜；
张艺谋超生3胎，顾长卫深夜车震、李幼斌史兰芽13岁忘年恋。
孙悦车震门，白百合“一指禅”，陈思诚“一夜两妹”，李小璐“做头发门”。
冯小刚夜会“女主持门”，董洁王大治“激吻门”，文章姚笛“周一见”。
等等等等。
根据相关报道，卓伟爆了这么多明星的料，只有汪峰一个人曾经去法院告过卓伟。
最后还以败诉结束。
在他这儿，从来没有乱七八糟的阴谋论，也没有虚无缥缈的信口开河。
一出手，全是实锤。
别人当狗仔，是当一天和尚撞一天钟。
卓伟当狗仔，玩的全是心跳和不要命。
当初看热闹不嫌事大，跟窦唯死磕。
失去理智的窦唯直接跑到卓老哥工作的地方，一把火烧了他楼下的汽车。
拍董洁和王大治的时候，盯了董洁一个月。
为了争气，跟丢了之后从下午找到晚上。
市场每一个饭馆，每一个房间，海口所有高档酒店搜了个遍。
为了拍到关键性一幕，没条件也要创造条件。
摄影师在毫无保护措施的情况下爬上9层楼高的水塔，一个人抱住另一个人的腿。
悬空着玩了一场“杂技”，这才记录下了关键一吻。
当年，号称全世界最严密安保的《无极》剧组，被卓伟拍到了全貌。
陈凯歌大为震惊，通过照片角度找到了一座已经废弃的水塔。
里面攒了半个多月的烟头和盒饭。
陈凯歌长叹一生，没有追究。
“他们简直是带着使命感在偷拍，我认命。”
“要是中国所有导演都跟卓伟一样将事业做到顶尖，怎么可能还有拍不好的电影。”
把无耻和偷拍做到顶尖的卓伟到底该如何评价。
菀儿也很难去讲对错。
但如果以事实作为唯一标准来衡量，卓伟比中国绝大多数记者更为纯粹。
十年磨一剑，卓伟“功成名就”。
卓伟和他的风行工作室终于火了。
但这个世界上，有些人，有些关系。
可以陪你经历大风大浪，但是却无法陪你一起去看大风大浪过后的细水长流。
挺过了最难的时候，风行工作室和卓伟却没有了结果。
“风行工作室”是一个整体， 而“卓伟”则是一个响当当的、人尽皆知的名字。
那一年，卓伟的粉丝有699万，而风行工作室官微 ，粉丝数才34万。
连卓伟的零头都不够。
利益面前，很多人只能同苦，无法共甘。
2017年，工作室的摄影师和工作人员抱怨卓伟居功自傲，之后集体辞职。
卓伟以为狗仔就应该生活在阳光下，目中无人，这是最大的问题。
——冯科
网友们关注八卦本身，这是天性。
而卓伟敬职敬业，却错在天真地认为，狗仔应该站在阳光下。
“我是有新闻理想的，就是在娱乐新闻领域，尽我最大能力戳穿假象、揭露真相。”——卓伟
虽然他永远站在不触碰法律的安全区，可这改变不了他偷拍他人，为自己牟利的行为。
卓伟获得了名气，利益，却失去了口碑。
至于老卓有没有敲诈圈内明星。
这个不好说。
他确确实实指认出了一部分人真正的面目。
导致了其他人关系层面的不安。
所以，这个圈子的人，想要集体将他驱逐并不奇怪。
2017年卓伟和风行“分手”之后，迎来了人生中最严重的打击。
内娱网络环境维护“卷”了起来，平台要求狗仔和一些媒体不能再愚弄群众。
卓伟是有才的，但他的才除了揭人短处，却并未创造出什么真正的社会价值。
相反，还曾一度带偏网络娱乐方向，以揭人隐私为乐。
一纸通告。
卓伟自此沉寂，消失在了娱乐圈。
他被封，不无辜。
但卓伟消失之后，内娱明星真的更低调，更约束自己的言行了吗？
并没有。
他的消失，反倒成了娱乐江湖中清流与浊气的照妖镜。
卓伟退出江湖之后，内娱大乱，变成了明星自曝，情侣夫妻互撕的天下。
以前全靠卓伟，现在全靠“嫂子”和“嘴瓢”。
比如，自侃高学历，却从头到尾都在骗人的翟天临。
再比如，偷漏税得理所当然，拿孩子当筹码跟张恒互撕的爽子。
再比如冷暴力，嘴上温润如玉，实则口头施暴的江宏杰。
除了他们。
有偷税漏税的，有未婚当爸不要孩子的，有台上古风公子，台下情欲霍本尊的。
有情色交易被举报进看守所的，有翻车吸D还倒打一耙的，还有离婚锤了小半年连个实锤都没有的。
总之，离开了卓伟的监督，各位明星身体力行地告诉我们一个道理：
“只有你们想不到，没有我们做不到。”
当一些戏不好、歌不红的明星、三观不正的“人设明星”依靠八卦推高自己的曝光度。
实则是虚荣享乐、媚俗浮躁，欲望越吹越大，脚步越来越轻盈虚浮的时候。
菀儿却开始怀念，“八卦吹哨人”卓伟的存在。
看过一个访谈，卓伟在里面说的一句话菀儿觉得还是挺对的。
他说：
“现在的娱乐明星，钱也被他们挣了，名声也被他们收了，坏事他们一样没少干，但是如果还没有媒体来报道他们，他们是不是太潇洒了。”
是啊，如果当初卓伟没有目中无人，没有“消失”。
如今的明星会不会更低调一些，更加约束自己的言行呢？
消失5年后，卓伟再复出失败。
归根究底又是触碰到谁的“奶酪”，才迅速被扼杀了呢？
