蔡澜谈妙人：张彻

第一次遇到张彻，他已经四十出头，但还是很愤怒，不满目前的工作，对电影抱着自己一套的理想。

张彻大谈中国电影为什么不能起飞？什么时候才和好莱坞作品争一长短？身高六尺的他，穿着窄筒的裤子，留着一撮钩状的短发，挂在前额，不断地用手指整理。

当年，我被邵逸夫先生派去东京，当邵氏驻日本经理，半工半读，负责购买日本片在东南亚放映的工作。香港没有彩色冲印，拍完后送到东洋现像所，拷贝送去之前由我检查，所以也看了所有的邵氏出品。

后来看到张彻的《独臂刀》，实在是令我耳目一新，拍出了他谈过的真实感和阳刚之气。

尽管他已成为了很有势力的所谓“百万导演”，我人在日本，不知他的威风。当公司说他要来拍《金燕子》这部戏的外景，我负责制作，重逢时还是当普通同事看待，平起平坐，公事公办。

研究完剧本后，我们在一家日本寿司店的柜台坐下，张彻不停地用他的打火机叮的一声打火抽烟，又不停地用钢笔做笔记，还有最奇怪的是，他不停地玩弄露在西装外的袖口，我对他那些怪动作不以为意，到最后他忍不住了问：“你没注意到打火机、钢笔和袖口钉是一套的吗？”

在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶，对副导演、道具和服装，一不称心，即刻破口大骂。

我觉得人与人之间，总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个人都不同，只有由他去了。

张彻在高峰期一口气同时拍四五部电影。

邵氏的十四个摄影棚他要占七八个，待他一天可以拍两三组戏，但从第二棚走到第五六棚，他都不肯走路过去。住的是影棚附近的宿舍，一下楼就坐上车子，拍完戏坐车回来。

年轻导演总有点理想，希望在片中加点艺术性或探讨社会性的东西进去，商业路线就走歪了，变得不卖座。张彻绝对不允许这些行为，又开始大骂人，我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上，一定和他大打出手，张彻从不运动，打不过我的。

但是我们之间好像没有冲突过，他一有空就跑到我的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸先生和倪匡兄一起去吃上海菜。这期间，倪匡兄为他写的剧本最多，大家坐下来闲谈一会儿，主意就出来了，倪匡兄照样说：“好，一个星期内交货。”

其实，他三天就写好，放在抽屉中再过四天后等人来拿。

剧本是手抄后用炭纸油印出来装钉的，张彻在等摄影组打光的时候，用笔在动作和对白之间画线，分出镜头来。只在分镜头时，张彻没有开口骂人。

后来他在香港感到了制作上的限制，向邵逸夫先生提出组织自己的公司“长弓”，带了一大队人去台湾拍戏，资金由邵氏出，张彻自负盈亏，但票房收益可以分红。

这是张彻兵团走下坡的开始。在台湾的制作并不理想，两年后就结束了长弓公司，欠下邵氏巨额的债务。

换做别人，一走了之。但是张彻遵守合约，用导演费来付清欠款，一共要为邵氏拍二十几部戏抵还。每天再由片场回到宿舍，从宿舍到片场，一个摄影棚到另一个摄影棚，剧本上的镜头分了又分。

合约满了，张彻到大陆去拍戏，带动了早期内地的武打片，至今的许多电视动作片集中，还能看到他的影子。

从电影赚到的钱，张彻完全投资回去，有过光辉的人，不肯退出舞台。我曾经写过，张彻像他戏中的英雄，站在那里被人射了一身的箭，还是屹立不倒。