端木赐香｜一代大网红严复和他爆了款的《天演论》
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要
8min
1898年，中国的书市上爆出一款名叫《天演论》的畅销书，作者严复（1854-1921），中国近代启蒙思想史上第一位网红。
严复，原名宗光，字又陵，后改名复，字几道，福建侯官县人。1866年因家贫、父丧等原因，报考新开张的包食宿、包医药、包分配、包家庭补贴的福州船政学堂；1877年，作为中国第一批12名海军留学生之一前往英国格林尼次海军学院深造，成绩优异；1879年没来得及按校方安排上舰实习，就被政府招回母校任教；1880年，李鸿章在天津开办北洋水师学堂，聘其为驾驶学堂洋文总教习（教务长），1889年升会办（副校长），1893年升总办（校长）。总之，这本书爆出的时候，严复已是北洋水师学堂的老校长了。
严复
老校长有点委屈。怀才不遇，易胎动。跟自家兄弟诉苦曰：“北洋当差，味同嚼蜡”。所以，老校长虽是海归人才，但却频频扭头科举，没办法，中国人独重这个，没有这个，自己都想给自己翻白眼。虽然1892年被保荐以道员（正四品）选用，1893年做了校长，他依然参加了自己生命中的第四次乡试，却第四次败北。叔不能忍。
更不能忍的是，甲午战争失败了，自己看着长大的北洋水师就这样玩了水漂。1895年初，严叔开始经营自媒体，在天津《直报》连续发表五篇公号：《论世变日亟》、《原强》、《辟韩》、《原强续篇》、《救亡决论》。妥妥的标题党，光看标题你就知道啥意思了，三千年未有之变，咱得救亡图存……问题是，没有爆款，回复寥寥。那时候全国人民关注的是另一个网红CP——文凭比严复高了一头，正在北京参国会试的康有为、梁启超师徒，这对师徒，联手作战能力不弱于江湖上传说的迷你蒙你团队，篇篇爆款，公车上书，几多鸡汤，变法拒和，粉丝如云，打赏似沙。衬得严复的公号阵地，风儿清，月儿明，树叶遮窗棂唉；蛐蛐儿，叫铮铮，好比那琴弦声唉……
严复是有干货的。康梁师徒当时顶多到过香港上海，看的也是传教士整过来的西方皮毛，严复留学英国，直接读的亚当·斯密、边沁、孟德斯鸠、达尔文、赫胥黎、斯宾塞等西洋原典。可以这么说，当时的中国思想界，不管是洋务，还是维新，不管是出过国的，还是未出过国的，加到一起，都没有他一人的西洋学问高。
确实高。1896年夏天起，严复开始译述《天演论》，10月初稿完成，经“旧学淹贯而不鄙夷新知者”的文化大腕吴汝纶和小荷才露尖尖角的文化新秀《时务报》主笔梁启超看过并提意见，又在《国闻报》增刊《国闻汇编》上连载，三易其稿，1898年6月，《天演论》的第一个单行本——湖北沔阳卢氏慎始基斋本隆重面世。
发行疯了。此后的三十多年，三十多种不同的版本横行市场，青年学生人手一册。颇让人想起江湖上一个笑话，说当年的三陪小姐都人手一本《文化苦旅》呢。
《天演论》取材于英国生物学家、哲学家赫胥黎的《进化论与伦理学》。赫胥黎是达尔文进化论信徒，认同的是达尔文的“自然选择原理”，批评的是另一个达尔文信徒斯宾塞的社会达尔文主义，认为社会进化不同于生物进化。两者要区隔，社会要讲伦理。严复呢，才不管你生物界这虫那鸟的命运，他揪心的是，中国人的命运，不瞅瞅这都啥时候了，中国之外虎狼群伺。所以嘛，社会进化与自然进化没甚区别，同样的优胜劣汰，适者生存，中国人再不争气，全玩儿完。总之，他“别有用心”地选择赫胥黎小册子中对自己有用的部分，翻翻译译，拆拆补补，我注六经，六经注我，加、减、改、按，译、评、释、写，除了揉进斯宾塞的社会达尔文主义之外，还揉进自己的三十条按语。怎么说呢？这是三人杂交的新品种。鲁迅说，严复这是“做”了一部《天演论》。更有人说，“变译”出来的，“编纂”出来的，“重写”出来的，“厚译”出来的……要我说，这叫洗稿好不好？
《进化论与伦理学》的作者赫胥黎
严复也反复交待过，自己翻译的这个，并非正路：“题曰达旨，不云笔译，取便发挥，实非正法”；“于天演全体精义，少所发明”。发挥，加发明，你懂了吧？
不懂。这会儿中国人正饥不择食呢，亡国灭种在眼前，政治救亡要优先，文化启蒙须退后。《天演论》就像深水炸弹，既把严复炸成了网红，还炸出了中国近代史上一溜儿一溜儿保国救种、跑步激进的小粉红。
鲁迅这种少年时代就看透人间的，说他在南京读书时一有空闲，吃花生米，看《天演论》……但我更愿意拿我们的朋友胡适之（1891-1962）做例。1898年《天演论》私人木刻版问世时，胡适才8岁；1905年，商务印书馆正式版问世时，在上海读中学的胡适15岁，他在《四十自述》里回忆曰：“《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟做了中学生的读物了。读这书的人，很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献。他们能了解的只是那‘优胜劣败’的公式在国际政治上的意义。在中国屡次战败之后，在庚子辛丑大耻辱之后，这个‘优胜劣败，适者生存’的公式确是一种当头棒喝，给了无数人一种绝大的刺激。几年之中，这种思想像野火一样，延烧着多少少年人的心和血。‘天演’、‘物竞’、‘淘汰’、‘天择’等等术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一般爱国志士的‘口头禅’。还有很多人爱用这种名词做自己或者儿女的名字……”
胡适当时学名胡洪骍，于是改字适之，发文章偶用胡适，报考官费留美时，正式改叫胡适。他说他的同学，一个叫孙竞存，一个叫杨天择，就是陈炯明也是号竞存。他没有举另一个，1904年，有个名叫秋瑾的中国女人东渡日本，改字竞雄。当然还可以补更多，比如1912年一个赴法留学的年轻人，更名叫“张竞生”……
严复的《天演论》确实彪悍，这节奏带的，不只带走一代人，而是19世纪末直到20世纪上半期，一代又一代的年青人，被带向了救亡图存的话语体系。
时至今天，还有学者在审思，物竞天择、适者生存、优胜劣汰、亡国灭种……这么一套话语体系，很可能是建立在一种“误读”的基础上：一是严复对赫胥黎原作的“误译”，二是国人对严复译作的“误读”。双重误会，导致了中国近代史一步一步走向乌托邦之构建的激进之路。赫胥黎讲演时明确表示：“进化论并不鼓励对千年盛世的预测。”然而，中国近代不仅仅是“千年盛世”之预测，而是直奔天堂而去。站在这个角度，有学者认为，这种误读，负面影响是主要的，灾难是巨大的。
这应该是严复本人没有想到的。
严译《天演论》
我更愿意把它比喻成一种事故。严复是黑屋子叫醒，但是，叫醒之后，那些奔腾而出的人，先把严复踩死了，接着，就是自相踩踏。是为天堂路上的踩踏事故？
严复很得意于自己的译述价值。自我评价曰：“有数部要书，非仆为之，可决三十年中无人为此者”。三十年内第一人，够谦虚了，但是百年之内误读多，又该怎么解？
严复有自己的清醒。他知道，光叫醒不行，叫醒之后，还得治“众愚”。他的节奏，自然是先谈西学、后谈民主，先谈教育、后谈政治。1905年严复与孙中山在伦敦见过面，两人三观严重不合。严复以为，“为今之计，惟急从教育上着手”；孙中山说“君为思想家，鄙人乃实行家也”。
孙中山的革命，严复极不赞同，更不会参加，就是立宪，他也不参加，国外的康、梁，国内的张、汤，他都不稀饭。他始终认为．民智太愚，别说跑向共和了，就是走向君宪都是坑。严复理论上认同，民主是个好东西儿，但是实践上，他认为民主对中国是一个遥远的玩艺儿。这一遥远，坏菜了。百年来对他的评价，还是如此参差不齐：
康有为说：“中国西学第一者也”；蔡元培说：“五十年来，介绍西洋哲学的，要推严复为第一”；胡适说：“严复是介绍西洋近世思想的第一人”；梁启超说：“天下之知我而能教我者，舍父师外，无如严先生”；毛泽东说：他是“向西方寻找真理”的“先进的中国人”；傅斯年说：《天演论》最糟，不对原作者负责任，只对自己负责任；瞿秋白说：用一个“雅”字打消了“信”和“达”。最近商务还翻印“严译名著”，不知道“是何居心”！简直是拿中国的民众和青年开玩笑。古文的文言怎么能够译得“信”，对于现在的将来的大众读者，怎么能够“达”……
类似的评价，还可以找出一溜儿一溜儿的。
只不过，我更关注的是，这样一个启蒙思想家，与他想呼唤的时代，是如何渐行渐远的？
有人把严复的生平大略分为四个时期：
1.甲午战争前(1854-1895)，思想的发展与成熟时期；
2.甲午战争后至戊戌政变前(1895-1898)，维新变法理论家，最进步时期；
3.戊戌政变后至辛亥革命前(1898-1911)，虽然继续反封建，但同时逐渐变为保守者；
4.辛亥革命后至去世(1911-1921)，虽然仍葆有爱国心，却已成为一个保守老人。
这样划分方便给严复盖棺定论，甚至扣帽子吧。还有扣得更彪悍的，说严复早年先进，晚年保守反动云云。
按我的感觉，严复是早年先进，晚年清醒。
有一个先觉先醒者，想把国人都唤醒。我们常说中国是个睡狮，站在国族的角度，这个没问题。但是若几亿国人也是睡狮呢？你泼点冷水把它们都激醒，会是个什么情形？
全国激进，离天三尺三的情况下，真正的清醒者，依然只是叫醒者，被叫醒者，可能患了黑屋子狂躁综合症加乍见光线失明症。基本可以这样说，伴随着中国外患的增加，国内的政治越来越激进，而这种激进导致的行政不稳定，与行政无效率，进一步加重国人的危机感，于是更加激进。中国的近代史，就此沦入加速循环。大家都希望救国，但救国的节奏与速率，如何把控？没有几个人能沉静下来。严复当然自始至终是教育救国。可是百年树人，大家既没这耐心，更没这见识。我们能看到的是，伴随着大家的激进，却是这老人的保守，伴随着大家的西化，却是这老人的回归。曾经的启蒙者，与这个世界渐行渐远。
1921年，一代启蒙大师与世长辞。他唤醒的世界，并没有给他一个满意的表现。什么教育救国，干脆顾不上读书了，新的潮流是，读书即是不革命，不革命即是反革命。
误读是要命的。严复当年的三观：民主是个好东西，但它是个遥远的东西，因为它的前提，民智民德民力，三者缺一不可。
后生新锐给他颠覆如下：民智民德民力是个好东西，但它们是遥远的东西，因为它的前提，是民主革命。三者也是缺一不可——没有革命的先行，啥民都别指望。
启蒙大师的双面悲剧就此铸成：面对义和团这样的民众，你是特大文化汉奸；面对激进的革命新锐，你是落后保守反动。
悲了个催的。
