人们谈起婚后的林志玲,似乎总绕不开“卑微”“家暴”这类的传闻。这次久未露面的她,在节目上一开口,就是一则大新闻。当被问及是否还会重回演艺工作时,她温柔且坚定地摇了摇头说:“不会。”林志玲说,她这辈子塑造的最完美的产品和角色,不是模特,不是演员、主持人,而是“志玲姐姐”。卸下伪装,林志玲仍能温柔而笃定地告别过去。从表面来看,林志玲是放弃事业,走上了传统女性的人生轨迹;实际上,选择在衰老前退场的她,仍是在维护大家心中的那个“很有温度,带着微笑的志玲姐姐”。
结婚后鲜少露面的林志玲,最近出现在了蔡康永的节目中。
与外界传闻的遭遇家暴不同,林志玲的状态很好,依旧妩媚动人,风姿绰约。
但一开口,却是大新闻。
蔡康永问:“如果孩子长大,不再需要你照顾了,你会重回演艺圈吗?”
林志玲温柔且十分坚定地说:“不会。”
#林志玲 退圈#就此上了热搜。
想必这些年的演艺生涯,她已然积攒了太多的不得已和不可说。
2004年,金马奖颁奖典礼。
一个高挑的美人施施然走下舞台,来到梁朝伟身边,用她标志性的、又嗲又苏的台湾腔说:
“我要帮梁朝伟先生加油,我可不可以给你一个祝福的拥抱?”
看客的眼神中,露出玩味。
美人心领神会,她知道大家在期待什么。
“下一个,我要抱刘德华先生。等我一下......”然后兀自解开外套,对梁朝伟说“可不可以帮我拿下皮草”。
她顾盼生姿,脱下皮草,露出美背,拥抱了刘德华。皮草脱下的那一刻,全场骚动。
林志玲也一夜成名。
两人拥抱的一刻,成为金马奖史上的一个经典画面。
那一夜,这个本无甚出彩的典礼收视率突然飙升至9.14%,超过历届最高纪录一倍之多。
很难想象,这个纪录是一个跟当时的电影圈毫无关系的主持人创造的。
当时,有些人的评论带点讽刺,但没有人能否认她的成功——林志玲式的成功。
微卷的长发、半永久的甜美笑容、黄金比例的身材、娇软柔媚的嗲音和滴水不漏的言谈,共同组合成这样一个形象。
后来刘德华在采访中问她:“为什么金马奖要抱我?”
她笑了几声,脸上微微泛红。
“因为我想人生中主持大型典礼,应该就这么一次了,我要赌下这次机会。”
她太知道如何利用自己的优势去拨动人们的心弦,以此获得她想要的关注了。
林志玲说,她这辈子塑造的最完美的产品和角色,不是模特,不是演员、主持人,而是“志玲姐姐”。
她从不介意用这个“产品”为自己想得到的一切去“服务”。
听起来,就觉得卑微。
可是,一个有如此身材、脸蛋、情商、学历的人,为什么要活得这么卑微?所有人都知道林志玲的优势,包括她自己。
黑长直,明眸皓齿,瘦削高挑,林志玲在青春期就格外惹眼。
以至于16岁时,她就被星探选中去当模特。
林志玲的父母思想传统,便替她婉拒了,然后送她去加拿大读书。
独自求学几年后,她拿到两个学位,回台湾工作。
做过策展助理、形体老师、给张国荣伴过舞、做过萧蔷的助理......生活与普通人无异。
可兜兜转转,老天不愿暴殄天物,还是让她走到了模特行业。
而这一步,也直接导致了她的爆红。
那天,她应公司要求拍了一组广告图。
林志玲身穿银色亮片的比基尼泳衣,神色自若。
谁也想不到,这张照片像一枚炸弹一样,轰然炸响了整个华语娱乐圈。
这个名不见经传的女孩,甚至取代了当时的萧蔷,拿下了“台湾第一美女”的称号。
谁也不可否认的是,她红了。
这一年,她30岁。
可之后呢?
一个很难靠年龄和年轻女孩竞争的模特,无作品无实力,仅凭一张照片乍红之后,无非两种结局——扶摇直上,或急转直下。
萧蔷清楚娱乐圈的规则,并没有把这个后浪放在眼里:“如果你能红十年,再来和我比较吧。”
名利场的钥匙在手,谁舍得轻易丢弃。
林志玲选择抓住机会。
为了走入娱乐圈,林志玲选择将自己的美丽商品化,去满足市场对她的想象。
于是,她大着胆子在金马奖颁奖典礼上,豪赌一场。
拍杂志广告时,她泰然自若地展现自己的身材。
应主持人的要求,公主抱郭敬明。
在影视作品里,她也坦然地接受自己“花瓶”的设定。
她演《赤壁》里的小乔,一个经典的美人。
贡献了那个温温柔柔的梗,“萌萌,站起来......”
在《道士下山》里,她饰演范伟的美貌妻子,一美一丑,一胖一瘦。
她主动把自己放低,去满足普通人对女神的幻想。
相同效果的还有跟宋小宝的小品《心里有数》。
与宋小宝搭档,饰演一个硬件条件优越,却放低姿态,讨好男朋友的女孩。
以及,在《第101次求婚》里,她搭档黄渤,还不止一次传出“林志玲想嫁黄渤这样的男人”的传闻。
这种拉进和广大观众距离,接地气的讨好,自然是有很多好处的。
她定位清晰,迅速在小花遍地、竞争激烈的娱乐圈闯出一方天地。
但与此同时,弊端也显露了出来。
那些年,大众对林志玲的评价十分两极化。
喜欢她的,觉得她美而不傲;不喜欢她的,觉得她物化了自己,固化了女性的刻板印象。
很长一段时间里,恶毒的评论、流言蜚语,像箭一样朝她射去。
网暴的可怕,自不必多说。
但林志玲之所以能成为林志玲,与众不同之处就在于:
她决定用一种如空气般轻盈的方式,包裹外界的所有恶意,获取一种全民化的认可。
于是,女神再次选择放低自己。
谁能想到,在女明星以拿到高奢代言为目标的今天,林志玲一直坚持走“接地气”的路线。
她几乎什么广告都接,来者不拒,越日常化越好。
这种商业上的打法,使她获得了极大的曝光度和知名度。
全中国从机场到十八线小县城,林志玲的海报无处不在。
她也一度成为台湾最能赚钱的艺人,没有之一,最高的时候,能够一年进账近1.5亿新台币。
当然,高收入的代价是牺牲自己的特点,放低身价。
除此之外,她对待媒体的态度更近乎“讨好”。
2019年6月6日,她在微博公布婚讯。
流量太大,有新浪员工被迫加班,发了条小抱怨的微博,被林志玲官博看见了。
她立刻让人准备小礼物给他寄过去。
甚至对艺人厌恶的跟拍狗仔,她都保持了体面,礼貌道谢:“谢谢你们送我回家喔。”
当被无良记者恶意拍摄走光照时,她说:“谢谢媒体对我一直的支持,这提醒我以后要小心。”
林志玲也曾当众被记者问过一些尴尬的问题:“你觉得自己是花瓶吗?”
这个问题,想必她已经被问到过无数次。
她从来不恼,次次耐心回应。
“花瓶也是一种肯定,我会当成赞美。我一定会是一个能够恒久的、有内容的青花瓷。”
当被质疑零演技时,她温柔地娇笑,以退为进:“是不是因为名字里有个玲字?不过不管怎么样,既然说演技,那说明大家已经承认我是演员了,这也是进步呀。”
对待圈里的朋友她就更加滴水不漏。
综艺里,李治廷和刘宪华分别为她挑选了白色和粉色的礼服。
她两边不得罪,直接把两件穿在了身上,“我觉得两件搭起来刚刚好,加起来就是我”。
陈凯歌很少当众夸奖艺人,但他也真心被林志玲折服。
拍《道士下山》时,他亲眼看见她为了不弄皱身上的旗袍,一站就是几个小时。
录《天天向上》时,林志玲的手指被嘉宾衣服上的铆钉扎破,汪涵请她赶紧去处理伤口。
她忍着疼说没事,跟大家抱歉,然后继续录制。
就连对待孩子,她也能关照得一丝不漏,亲切可人。
很多人认为,这种极度压缩自我之后,呈现出来的谨小慎微是一种高情商。
但也不一定,她或许活得太累了。
被拍到走光,愤怒该是本能反应,可林志玲呢?
吞下情绪,向攻击她的人道谢,甚至道歉。
也许你会问,你不是她,怎么知道她有情绪?
我确实不知道,但她身边的好友可以作证。
蔡康永评价她:
“林志玲是传统中情商高的那种,永远都在微笑,温柔待人,抹杀自己的情绪......但真正的高情商最重要就是你自己要觉得舒服。”
什么意思?
林志玲,自己不觉得舒服。
她总是面面俱到地讨好了全世界,却忘了最重要的那个人——自己。
对她来说,这是成名的代价,也是诅咒。
林志玲不是随随便便就成为林志玲的,她舍弃了自我。
就像她自己说的:“我走到现在这一天,其实很难能可贵。”
但是,让她重新选择,她还是会成为如今的林志玲。
不仅因为从小的教养,还因为她身为艺人无处不在的危机感。
林家是典型的传统书香门第,格外看重女儿的教养。
贤良淑德、礼仪端庄、温良恭俭让,比任何事都重要。
这让她从小就被训练出一种强大的自制力,在外人面前保有绝对的体面。
到了陌生的环境,她会本能地察言观色,然后迅速调整自己,以最优雅的姿态应对一切。
如果说这还算是艺人分内的自我修养,那她成名后时时刻刻感受到的危机感,才是把她推向自我压抑的根本原因。
作为模特,年近30岁时的她已经差不多走到了职业的尽头,却意外因为一张照片爆红。
那几天,全台湾几十个电视台,林志玲不论怎么换台,看到的都是自己的新闻。
连她都觉得费解:“我没做什么,为什么我会在电视上。”
但她自我认知清晰,预料到这样的爆红不可能长久。
“我不比人家优秀,年龄也不存在优势。”
当光环突然之间汇聚到她头上,她有什么本事保持住这种热度?又有什么本事全身而退?
说白了,她想红,但更重要的,是如何红得长久?
答案只有一个,努力。
她转型做主持人、演员,做一行爱一行,毫无怨言,称职得像个劳模。
这一切,都让林志玲这个名字成了一个深入人心的符号,代表着温柔、性感、优雅、敬业......
她也尝试过突破固有的形象,寻找新的可能。
她饰演《决战刹马镇》里的村姑,龅牙、扮丑,整个人黑黢黢的。
可观众并不买账。
当林志玲丧失了甜美笑容,丧失了嗲嗲的嗓音和性感曲线,她就不再是“林志玲”。
她索性放弃了,探索出了另一种独属于林志玲的道路。
那就是扮演“志玲姐姐”。
她不止一次在采访中说:“我觉得一个人要做可以留存在别人记忆当中的女人比较重要……我觉得我最好的角色应该是志玲姐姐。”
没有作品没关系,她自己就是她最好、最恒久的作品。
她把自己一天天打磨得完美无瑕,像她的偶像奥黛丽赫本一样,带给人正能量。
“我希望永远是大家心中的‘志玲姐姐’了。”
她抱着一种长期主义的心态,期待着这一形象能长久地留存在人们心中。
“我要用柔软的力量,让时间推移,然后用女人如水的姿态,温和但坚定地走自己的道路。”
即使背后,她要藏起情绪,要费力讨好,要受尽委屈,显得卑微又小心。
如今,她得到了想要的一切,红到了现在。
48岁,有钱有颜。
似乎还是给人一种憋屈感,活得并不潇洒,徒留一声怜惜的慨叹。
这大概也是她如此渴望家庭的原因,她需要一个避风港一样的家,能包容她偶尔的任性。
“无论发生什么事,会有个依靠。”
让人欣慰的是,林志玲找到了这个依靠。
前段时间她出现在日媒的报道中,小鸟依人,却朴素大方了不少,不再非要以性感或甜美示人。
想必,结婚生子后的她,一定在家庭中释放了一些真我,将那个重重的“完美人设”短暂抛却,展露出真实的她。
这样的林志玲,除了丈夫、家人,无人得见。
或许,等到有一天她重回公众视野,她还是会委屈自己,去成全那个完美的“志玲姐姐”。
但没关系,求仁得仁,她始终甘之如饴。
旁人又何须为她心疼些什么呢?
来源:刀和歌(ID:daohege)。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。