面孔乐队：穿过黑夜，灿若星辰

七月的济南，天气燥热，摇滚乐的到来又为这座城市添了一把火。音乐节演出场地里，乐手们汗流浃背地在台上SOLO，乐迷们满身热情地在台下POGO，这座全中国“最早睡的城市”，就这样被摇滚乐拽进了不眠之夜。晚上九点左右，面孔乐队压轴出场，他们没想到，自己在2022年的第一场线下音乐节演出，是从夏天开始的——而一切故事的起点，都是从夏天开始。

文｜大鱼

来源：陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）

从夏天开始

2019年，《乐队的夏天》导演组邀约面孔乐队参与录制。这是导演组第四次向面孔乐队发出邀请，前三次均被拒绝。

哥几个害怕。

怕综艺节目太假，怕音响设备太差，怕这帮人不尊重音乐，怕自己“晚节不保”。

但导演组锲而不舍。乐队跟导演组开玩笑——钱给得太少。导演组回招——我们这儿几十个导演给你们凑凑，请你们去。乐队担心硬件不行，导演组直接拉着主唱陈辉去公司，把节目案例哐哐一顿展示。陈辉一看——音响团队，好家伙！金少刚，全中国最好的音响师。

诚意摆在那儿，换成诸葛亮也要出山了，面孔乐队觉得可以一试。节目播出后，面孔乐队重回大众视野，吸引了不少年轻乐迷。

他们是那一届所有参赛乐队中“乐龄”最大的一支。

面孔乐队成立于1989年，贝斯手欧洋是乐队元老，第一任主唱是侯歆，早期成员除欧洋外，还有吉他手周凤岭、吉他手邓讴歌和鼓手马克塔勒。

90年代初，《中国火I》发行，这张专辑收录了面孔乐队的第一支单曲《给我一点爱》。1992年，侯歆和马克塔勒离队，面孔乐队又开始寻找新成员。正是这一年，还在北京青年轻音乐团唱歌的陈辉接到了面孔乐队的面试邀请。

那是1992年的夏天。陈辉有次在外地演出时遇到一个人，那人问他：“你听过‘面孔’吗？”陈辉说：“听过啊。”对方说：“我有一朋友是‘面孔’的乐手，他们正找主唱呢，你唱歌挺好的，要不去试试？”于是双方留了呼机号，回北京后陈辉与邓讴歌约了面试时间。

陈辉家住在门头沟，属于北京郊区，而面孔乐队的排练室位于西单。那个年代还没有手机，没法儿导航，陈辉拿笔记下去排练室的路线，先从门头沟坐公共汽车到最近的地铁站，再转1号线到复兴门，当时西单还没有地铁站，他从复兴门出地铁后也不敢坐公交车——乡下孩子进城，怕坐错。陈辉就一路走到了西单的排练室 。

那天他还特意“捯饬”了一下，平时在团里都是穿西服系领带唱流行音乐，走偶像派的路线，这次见玩摇滚乐的人，他觉得打扮得摇滚一点儿，穿一背心、牛仔裤、运动鞋，腰上别着BB机，吹了一个“郭富城发型”，沿着辅路往前走。

他看见不远处有一哥们儿：大长发、系着头巾，穿着一件黑色T恤、破洞牛仔裤，一双马丁靴，跨着一辆颜色艳丽的山地车在路边等人——“我一看这哥们儿太酷了！心想肯定是他们（的人）。”陈辉看着这哥们儿，哥们儿正好也看见了他，问：“你是陈辉吧？”陈辉说：“是。”哥们儿说：“来来来，跟我来。”便带着陈辉去了排练室。陈辉口中的“酷哥们儿”正是面孔乐队的贝斯手欧洋。

他跟着欧洋来到排练室，见到了乐队里的其他成员。陈辉还给哥几个带了一个“见面礼”——每人发了几盒外国烟。欧洋心想：“这哥们儿可以啊，够社会的。”

大家简单聊了几句后开始试唱。他们把麦克风给陈辉，说“我们仨即兴玩，你随便唱。”陈辉拿起麦克风，直接唱嗨了，原本打算只唱几分钟，结果哥几个玩高兴了，半个小时音乐没停。那天他们聊到很晚，回门头沟的车已经没有了，陈辉直接睡在欧洋家，后面一直跟着乐队排练。

1993年，陈辉作为主唱正式加入面孔乐队。这段从夏天开始的缘分，一直延续至今。

解散与重组

面孔乐队在陈辉加入后所创作的《梦》和《我不累》被收录到专辑《摇滚北京2》中，成为一代摇滚人的启蒙音乐。1995年，面孔乐队首张专辑《火的本能》发布，创造了70万张销量奇迹。但美好光影似流星急坠——1996年，面孔乐队因与经纪公司理念不合宣布解散。

在《鲁豫有约一日行》里，欧洋回忆起解散前的那张专辑。当时在他看来，《火的本能》这张专辑没有他想象中那么摇滚，直到多年以后重新再听这张专辑时，他才觉得当时做的音乐其实还不错。有时他也会想，如果当初坚持做下去，也许“面孔”会比今天更成功。

乐队解散后，欧洋与陈辉各自奔忙。欧洋当时还是超载乐队的贝斯手，跟着乐队四处演出。2003年，他因为喜欢电子乐专程去英国学习，一年后回国，在担任超载乐队贝斯手的同时也开始兼职做DJ。

陈辉在乐队解散后去往深圳，在一家酒吧担任主理人，主要负责接待前来演出的乐队，一待就是六年多。期间，欧洋曾跟随超载乐队来这里演出，演出结束后陈辉和他们一起去吃饭，到海边玩。陈辉当时已经在深圳买车买房，外形也跟从前不一样了——剪了短发，染成了灰色，一张嘴满口广东腔，看起来特“社会”。

陈辉当时也组了一支乐队叫“红鹦鹉”，主要翻唱国内外经典歌曲，国外摇滚乐队的歌他也唱，但摇滚乐几乎不听了，那时的深圳没有听摇滚乐的环境。但陈辉骨子里的摇滚精神从未消逝。刚来深圳那会儿，曾经有朋友介绍一些夜场让他去唱歌，甚至还有一些“饭市”的表演，陈辉统统拒绝，完全接受不了——“我宁可去卖牛仔裤的店招揽生意，一个月（只挣）一千五，也不干一天二百块钱的那个活。”

在酒吧工作时，陈辉自己也在创作。有天他遇到了一哥们儿——那哥们儿长得挺凶，经常自己来这里，一个人包一卡座，听完歌就走。有一天他指着在台上忙碌的陈辉对服务员说：“你能不能让这哥们儿下来跟我聊会儿？”陈辉心里吓坏了，不知道这哥们儿要干吗，但觉得要先把气势拿出来，走过来问这哥们儿“怎么着？”对方问他：“你是陈辉吗？”“是。”“你是面孔乐队那个陈辉吗？”“是。”

那哥们儿突然激动了，说“你不能这样，你怎么能这样呢？你怎么可能是那个陈辉呢？那个陈辉怎么可能干现在这个破事儿呢！”陈辉傻了，劝哥们儿别激动，坐下来开始跟他喝酒，两个人推杯换盏地聊，陈辉才知道这哥们儿是面孔乐队的铁杆粉丝，有摇滚梦，也是“深漂”，在深圳做了一家广告公司。哥们儿觉得陈辉“堕落”了，说“你为什么啊，你要没钱我可以帮你啊。”

一来二去，两人成了好朋友，每天听歌喝酒聊天。有一天哥们儿突然问陈辉：“你现在还写歌吗？”陈辉说“写啊。”哥们儿说“你给我弹弹。”陈辉弹了几首自己新写的歌。哥们儿听完说“多好的东西啊！你能不能录成demo，我现在跟北京几个音乐公司有广告业务，关系都挺好的，拿过去给你跑跑，你继续干吧。”

陈辉录了四首demo发给对方。一个月后，对方让他赶紧回北京，说有两家公司——华纳和滚石，都要签你，但必须得见到本人。陈辉回北京，与滚石唱片签约，条件很优越——五年出四张专辑。彼时陈辉在深圳有一个十分相爱的女朋友，女友同意放弃在深圳的一切跟他一同回北京，但前提是先结婚。于是两人领了证，把深圳的房和车全都处理掉，义无反顾地回到北京，没给自己留任何退路。

没成想过了半年，说好的专辑一张没出，陈辉去滚石公司想问问什么情况，结果过去一看，人去楼空。没有告诉他，陈辉崩溃了。天天喝酒，天天骂街，整个人变得异常暴躁，周围人都感觉他有点儿精神失常了。和妻子的感情也在这期间出现问题，拉扯到极限时两人办了离婚手续。那是七月的一天，陈辉送前妻上飞机之后写了一首歌，后来被收录进他的个人专辑里叫《七月》：“你/走了/在一个闷热的季节/泪/溶解了我的世界/人去楼空/连影子也不愿为我停留”。

送走前妻后，陈辉开车去了一趟西藏，一脚油门奔向无人区，准备再也不回京。无人区里没信号，中途轮胎爆了，看见狼了，还因为高反整个人晕死过去。后来他被一对老牧民夫妇发现，救回去养了一个月。这对牧民夫妇不会汉语，陈辉也不会藏语，但却能猜懂对方说什么。陈辉想让牧民夫妇带他去布达拉宫，他想皈依。但牧民夫妇劝他回家，觉得他不属于这里。最后，牧民夫妇给陈辉买了火车票，送他上车。陈辉把自己的车留给了牧民夫妇。

回到北京后，陈辉歇了三个月。有一天，欧洋通过朋友找到陈辉，告诉他超载在东方先锋剧场有一场叫“生命之诗”的不插电演唱会，邀他来看。陈辉去了，出门前还特意打扮了一下——“因为我是三哥（欧洋）的朋友，我不能给哥们儿丢人，必须得提起一口气，得有点劲儿。”

那是2005年。当晚演出结束后在庆功宴上，欧洋正式跟陈辉说：“明年有一个流行音乐节需要乐队，问咱们能不能演，你要有这心气儿，咱们一块找乐手，一块弄起来。”

陈辉同意了，他们开始找乐手一起排练。2006年，他们在音乐节上表演，虽然已经分开十年，但这次演出大家都感觉状态不错。欧洋说，不如再重新写歌，咱们把乐队再做起来。

2006年，面孔乐队重组。重组之后的日子对陈辉来说是一个疗愈的过程，“我跟三哥的缘分太深了，（面试时）第一个见到的就是他，散开以后再回来也是他叫的我。”在音乐和友情中，陈辉终于慢慢治愈了自己。

何为摇滚？

1986年，崔健在工人体育馆唱响《一无所有》，一脚踩在中国人敏感又脆弱的神经上，开创了中国摇滚乐的先河，成为无数年轻人的精神偶像。

1994年，“魔岩三杰”和唐朝乐队登上香港红磡体育馆——在这个长期被港台音乐统治的舞台上，这群大陆青年创造了不可复制的经典现场，将中国摇滚乐推向另一个巅峰。

但短暂的辉煌过后，中国摇滚乐因其尖锐批判的态度一直被主流市场视为洪水猛兽，摇滚乐手只能在地下艰难地生长，许多乐手一年下来，全部收入只有几百块。千禧年之后，随着音乐节和各种风格的乐队不断涌现，中国摇滚乐逐渐脱离地下，却仍然游离于主流市场之外，听众数量极其有限——发唱片挣不到钱，商务活动寥寥无几，乐队收入主要来自现场演出。直到“乐夏”的出现，摇滚乐才终于进入主流文化视线。

作为“中国摇滚乐的活化石”，面孔乐队见证了中国摇滚乐的兴衰变化。乐队元老级人物欧洋被圈内人称为“三哥”，这个名号是被黑豹乐队鼓手赵明义叫起来的。年轻时，赵明义在军乐团打鼓，欧洋家住总政大院，赵明义经常往欧洋家跑，住了差不多三个月。赵明义比欧洋大，原本管他“三儿”（因为欧洋在家中排行老三），后来开玩笑改叫“三哥”，结果所有人都这么叫。

欧洋是一个自得其乐的人，只干自己喜欢的事儿，只过自己想过的生活。中学时他跳霹雳舞，有一阵子到处“走穴”，想要靠跑舞养活自己。后来因为和唐朝乐队的贝斯手张炬关系好而接触到摇滚乐，开始学跟着张炬学贝斯，玩摇滚，每天起床以后骑着自行车去张炬家，待到晚上再回来。那时张炬家是朋友们的聚点，一群20出头的小伙子坐在一起聊音乐——最近又听了什么好东西？打口带掏出来往桌上一放，大家一起听。

1994年香港红磡举办的“摇滚中国乐势力”演出，23岁的欧洋作为何勇的贝斯手跟随“魔岩三杰”、唐朝乐队一同登上红馆舞台，创造了中国摇滚乐历史性的时刻。从香港回来后的一两年，他跟着何勇去全国各地演出，与中国摇滚乐一同走过辉煌与低谷。

听打口带的日子终将一去不返。“当年我们为了一盘 CD 一盘磁带还得去跟留学生混，得跟他们认识你才有这种机会听到这些东西。管人借，借完还得还给人家。但是你说现在，一上网什么都有。” 欧洋庆幸自己经历过那个年代——因为太难得到，每个人对音乐的渴望都无比强烈。

后来他做DJ，经营LIVEHOUSE，虽然赚不了多少钱，但也觉得很自在。节目中，欧洋带鲁豫去了一趟“愚公移山”旧址。愚公移山是北京LIVEHOUSE老字号，2004年在三里屯春秀路的一个停车场旁开张，成为音乐人聚会扎堆的地方。2007年为了迎接奥运会的到来，愚公移山原址面临拆迁，于2007年9月搬迁至张自忠路3号段祺瑞执政府重新营业。2019年，由于一些客观因素，愚公移山需要另觅新址，关门停业。

欧洋从2008年起开始参与愚公移山的经营与管理，当过DJ、调酒员、保安、舞台经理……什么活都干，有时演出一些街坊邻居家里的窗户和床被低音震得不行，他就帮邻居换窗户、换床，这些年邻里关系一直维护得很好。愚公移山每年有上百场国内外乐队演出和各类文化交流活动，平均每两三个月都会举办一场主题派对，被视为京城派对文化的地标。这里曾带给过太多人美好的记忆，欧洋也很怀念那段时光，直到去年，他才把办公室的东西全部搬走。

这些年，绝大多数摇滚音乐人的生活远没有外界想象得那么如意。2018年，欧洋因生活原因不得不卖掉陪他登上94红磡的那把琴，那也是他人生中的第一把琴。“卖了20万吧，那琴对我确实很重要，我准备如果再有点钱，还是得收回来。但确实那一段时间急需用钱就给卖了。因为我女儿在英国上大学需要钱，那时候愚公移山也没什么收入，还要交房租，反正好多事都赶到一块了，就急需一笔钱。人生都得有低谷的时候，割舍的时候心里面肯定舍不得，但是我需要解决的那个事大于这个。”

乐评人张晓舟曾说，摇滚最重要的第一步是要敢于做噩梦，敢于到黑暗的地狱去；第二步是还要能够走出来。“有人到最后自己就被那个黑暗吞没了，所以做摇滚乐是会有代价的，你必须有很强的神经，才能够让自己在刀锋上跳舞。”

无论陈辉还是欧洋，都曾经历过人生艰难低迷的时刻，经历过分分合合，但他们始终与中国摇滚乐一同成长，没有让黑夜吞没自己。综艺节目给他们带来了更多听众，也让他们看见了属于摇滚乐漫漫长夜里的那一点光，疫情的到来却又让以现场演出为生的乐队再次陷入低迷。未来会变成什么样谁都无法预测，他们只希望，乐队可以继续演出，做好音乐，写好歌。

面孔乐队成员，左起：吉他/吴金迪、主唱/陈辉、贝斯/欧洋、鼓/刘忠

2022年7月2日在济南的那个夜晚，陈辉站在台上说：“今天是一个值得纪念的日子，今天是今年线下的第一场演出，我不知道别人怎么样，反正我们是没有舞台活不了的人，没有舞台活不了的摇滚乐，就在今晚，我们‘灿若星辰’。”

后来他在节目里对鲁豫提起“灿若星辰”这四个字——

“只有经历了黑暗，你才知道今天晚上的星空真漂亮。”

采访素材参考｜《鲁豫有约一日行》面孔乐队专访。

本文配图来源｜《鲁豫有约一日行》面孔专访。图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。