重读《童年》，我终于明白了高尔基何以为“高尔基”！
“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
因这句掷地有声且无所畏惧的呐喊，苏联作家高尔基，作为苏俄文学奠基人，享誉文坛，影响深远。
他的文字被法国作家罗曼.罗兰盛赞为“壮丽的诗句，美妙的文章......永不为时光所磨灭”。
然而，这位伟人却长期饱受难以想象的苦难，其笔名“高尔基”即意为“最大的痛苦”。
他将他那一无所有而又勇往直前的前半生，写进了自传三部曲——《童年》、《在人间》、《我的大学》。
《童年》是其上篇，真实还原了阿廖沙（高尔基的乳名，书中皆以“阿廖沙”来陈述）三岁到十一岁的童年生活——以父亲的离世为序幕，以母亲的亡故为尾声。
透过他的文字，悲凉凄苦的气息扑面而来，沉闷、压抑、绝望，无处不在，生活如同“人间地狱”。
他对最底层的生活现状的感同身受，以及由之而来的悲悯之心，力透纸背；对生活的热望，对生命的不屈，恣意流淌。
读这本书，我数度落泪，一个人的童年何以这般悲惨！
我也深受震撼，何等强韧的生命力，才能让一个人面对此般苦难，依然高昂着头，扬首阔步。
“在漫长的日常生活中，痛苦——是节日，火灾——是乐趣，在空无表情的面庞上——伤疤也是一种修饰。”
这是阿廖沙童年生活的真实写照，字字锥心。
如影随形的贫穷、无休无止的打骂、不视为人的漠视，就像是一团密不透光的浓雾，笼罩着他，经久不散。
这一切，从他3岁那年开始。那时，父亲离世，他被送到“一家人互相充满了敌意”的外公家，正巧遇上外公破产，家产散尽，“穷得简直没法说”。
阿廖沙自然没好日子过，穿的是母亲并不合脚的旧皮鞋，以及用外婆的破衣裳改的衣服，睡的是在炉灶后搭的木箱子。
稍大些，他就背起麻袋，大街小巷捡破烂，甚至偷木料和板材，那“几乎成了饥民们谋生的唯一手段”。
除了穷，更令他难以忍受的，是那痛苦、压抑，甚至绝望的生活环境。
他说，“我的心仿佛被揭掉了一层皮，对于一切屈辱与伤痛，不管是自己的，还是别人的，都再也无法忍受了。”
外公性格暴戾，残酷冷漠，阿廖沙常被他打得死去活来。
不仅自己被打，阿廖沙也看着别人打，“打”如同家常便饭，充斥在他的生活里。
他一次次亲眼目睹外公极其残忍地殴打外婆，也一次次冷眼旁观舅舅像条穷凶极恶的疯狗，见东西就砸，见人就打，对父母也毫不手软，就为了争夺家产。
不堪忍受的母亲抛下了他，独自离开，这如同把他抛向了一个更深的深渊。
后来，母亲回来，带给他的却是令他心悸的冷漠与残酷。
因生活不顺，母亲的脾气越发暴躁，和外公一样，动辄打骂。
而后母亲再嫁，阿廖沙接连经历了再次被母亲抛下、与母亲短住、眼见继父毒打母亲、被送回外公家、守着病床上冷若冰霜的母亲。
提及这段生活，他说：“我一直就是在这种颠簸不定、不知要把我抛向何处的感觉中度过的。”
11岁那年，母亲去世，阿廖沙的童年就此结束。
如此这般令人绝望的童年，读来让我憋闷难抑，胸腔像被灌入了沉重的铅块。
透过泪眼，我仿佛看到了一个衣着破烂、瘦骨嶙峋、眼神飘忽的小男孩，瑟缩地躲在墙角，鞭打声、谩骂声、打砸声，不绝于耳。
他双手捂紧耳朵，却无济于事；他低声啜泣着，可根本就没人看他一眼。
如果说，阿廖沙的童年是如黑洞般的深渊，那么，外婆就是唯一的光亮。
父亲去世后，外婆赶来接他回外公家，这束光便照了进来：
“外婆来之前，我好像一直在睡觉，躲进黑暗之中；但是她来到后，唤醒了我，将我引向光明；
她把周围的一切联结成一根没完没了的长线，把它编成一条五彩缤纷的花边；
她一下子变成了我毕生的朋友，成了我最贴心、最理解和最珍爱的人——她这种对世界的无私的爱，丰富了我的心灵，使我在面对艰难的人生时充满了毅力。”
外婆也是个苦命人，自幼丧父，跟着母亲“不分冬秋地外出乞讨”，9岁开始，靠织花边养活自己和母亲。
15岁嫁给外公，受尽了打骂和欺侮，最严重的一次，被毒打后五天五夜滴水未进。
然而，她却甘于忍受，毫无怨言，生活的凄苦、丈夫的毒打、儿子的忤逆，都无法熄灭她内心深处的火光，始终“流露出一种盲目的、善良的笑容”。
当所有人都不拿阿廖沙当人看，只有外婆视他为亲人，给他讲故事，为他唱歌。
当他被外公毒打，只有外婆挺身而出去解救他。
当外公威胁不管他们死活，外婆铁下心来，就算要饭也会养活他。
当他无数次生病受伤，只有外婆陪着他，一勺一勺喂他吃东西，并提醒他“要保持自己的一颗童心”。
在那个“大人们都变坏了”的世界，外婆的善良与宽厚，成为了他生命中唯一的美好。
外婆也勇气十足。有一次，家里起火，所有人惊慌失措，只有她不顾安危冲进火海，抢出硫酸盐，避免了火势加大，也只有她镇定自若，有条不紊地指挥着大家灭火。
在阿廖沙眼里，外婆就如同眼前的大火，灿烂夺目，光彩照人，照亮了他那颗暗淡无光又支离破碎的心，也激发了他面对苦难的勇气和决心。
我不禁想起了大仲马笔下的基督山伯爵，因恶人构陷，在花样之际，他被打入暗无天日的地牢，失去了本该拥有的一切。
在被关押的黑暗又绝望的14年里，他无数次想过去死。
而狱友老神甫的到来，仿若一束光，照进了如黑洞般的地牢。
他把毕生所学悉数教授给伯爵，并用自己的死为后者换来了逃生的机会，这才有了后来大快人心的复仇戏码。
阿廖沙也好，基督山伯爵也罢，都是不幸的，身陷如泥沼般的深渊中，难以自拔。
他们却又是幸运的，这世间，终究还是有一束光照耀着他们，虽是微弱，却不遗余力，他们才得以始终走在正道上。
令人感佩的是，不管遭受何等蹂躏和践踏，阿廖沙始终没有放弃活下去的念头，而是像嚼野草根一样，明知嚼之无劲，食之无味，也绝不撒口，只为那丁点汁水。
“我把自己的童年看作是一个蜂巢，各种各样的普通百姓、庸碌之辈——他们像蜜蜂一样，把自己生活的知识与思考的蜜汁带给了我；他们尽其所能，慷慨大方地丰富着我的心灵。
这种蜜汁往往是肮脏的、苦涩的，但是，任何知识——毕竟是蜜汁。”
恰恰是这“蜂巢”，早早激发出阿廖沙心底的悲悯之心以及对生命的热望，为他日后走向人间独自求生计积蓄了能量，也为他成年后投身于无产阶级革命埋下了种子。
小茨冈——外公收养的孩子，“像孩子一样单纯”。
为了博得大家的欢心，他在家庭舞会上“出尽风头”；为了满足外公和舅舅的贪婪，他常去偷东西，哪怕明知一旦被逮到就性命堪忧。
所有人就像看小丑演戏一样，看着他卖力又讨好的表演。
唯有阿廖沙，看到的是他身上的卑微、压抑和苦痛，并和他成为亲密的伙伴。
“好事儿”，是外公的租客，孤身一人，寡言少语，性格孤僻，却又满腹经纶，每天不是做实验就是读书。
周围人都不喜欢他，认为他在搞歪门邪道，对他避而远之，甚至想方设法要赶走他。
看到别人对他的嘲笑和奚落，阿廖沙“心里有一种说不出的难受”，并不顾外公的恫吓和打骂，天天和“好事儿”待在一起，听他讲故事，或是默默看着他忙活。
也就是在这个时期，他获得了从未接触过的知识和思想，全新的心灵面貌也由此产生。
阿廖沙还有几个好哥们儿，都是和他一样的穷苦孩子。
他们天天'混'在一起，偷木板、捡破烂，得了钱就分着买些吃食。
但有个小男孩却只能挨饿，把钱全部拿给母亲买醉，否则就会被打个半死。为了让他少挨些打，阿廖沙便和几个哥儿们多凑些钱给他。
他喜欢这群伙伴，因为'他们能够激起我的某种远大抱负，使我无法安于现状，总想为他们做点好事”。
他的悲悯之心也越发强烈，他渴望成为“救世主”，拯救贫民于水深火热之中，这也是他一生都为之殚精竭虑之事。
卢梭说，“磨难，对于弱者是走向死亡的坟墓，而对于强者则是生发壮志的泥土。”
无疑，阿廖沙便是不屈的强者。
从磨难中生长出来的高尔基，曾发出这般动人心魄的思考：
“我们的生活之所以是那样惊心动魄、发人深省，不仅是因为它有滋生各种禽兽不如的败类的肥沃土壤；
而且还因为穿过这层土壤，一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来，人们善良的本性在增长，它唤起了我们恢复人类美好生活的永不泯灭的希望。”
这便是他由内而生的强劲的生命力，犹如废墟上的野草一般。
但凡得一丝阳光，一滴雨露，便可迎风而长，向阳而生，高昂着他那颗始终不屈的头颅，阔步走进他的人间。
