探访因冬虫夏草致富的小镇：新冠疫情下，虫草价格未增反降
在四川康定市沙德镇，冬虫夏草市场似乎正经历寒冬。
5月28日，四川康定拉哈山顶，大雪未停，山脚下雨水不断。虫草被掩埋在海拔4000多米处的积雪之中，难以寻觅。采挖虫草的农牧民只能下山，聚集在镇上，等待雨停雪化。
康定沙德镇村民甲玛告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他已经五六年没在这个时节见到这样大的雪了，虫草采挖因此中断一周，产量也受到了很大影响。
公开资料显示，虫草，又名冬虫夏草，是麦角菌科真菌冬虫夏草菌寄生在蝙蝠蛾科昆虫幼虫上的子座，及幼虫尸体的干燥复合体。2003年“非典”时期，传言虫草能增强人体免疫力，治百病。一夜之间，虫草从一种普通的“药引”变成了“神草”，价格从几千元一公斤涨到了几万甚至十万、二十万一公斤。
康定市沙德镇街上一门店外，两位老人正在打理刚下山的虫草。 本文图片均为澎湃新闻记者 胥辉 图
事实上，虫草被传具有抗癌、提高免疫力等功效，多年来一直备受争议。有研究称，冬虫夏草菌的基因组并没有合成虫草素的基因。而在中药的使用中，虫草也往往只是作为药引。
2014年之后，虫草价格稍有回落，但仍贵比黄金。今年的新冠肺炎疫情，虫草商们一度认为又将迎来一次巨大商机。然而，如今虫草季已过半，真实的行情却出乎预料。疫情和大雪，不仅没拉高今年的虫草价格，反而比去年更低了。不仅如此，一名挖了多年虫草的村民的交易记录显示，最近七年，虫草的价格多处于低位。
这让沙德镇很多以采挖虫草为生的人开始担忧，虫草神话要终结了吗？
虫草交易小镇：价格降了
在旅游资源丰富的川西高原上，康定沙德镇并不出名，全镇没有一个能叫响的旅游景点，但它却又是康定市比较富裕的一个镇，这主要得益于当地丰富的虫草、松茸资源。
沙德镇不大，只有两条街，建筑却比其他小镇好。5月28日，街上人来人往，各种型号的小汽车停在街道两侧，商店、饭馆、茶楼都热闹起来，这在虫草季是比较少有的景象。正常情况下，每年这时候，除了老人和孩子，几乎所有人都在虫草山上忙碌。
但今年虫草季出现了5年一遇的大雪，这个时节，山顶下雪，山下就下雨，或阴云密布。挖虫草的人只能下山，镇上的人也多了起来。
沙德村民甲玛一早便背着黄色挎包，乘车来到镇上，想将他家四口人在山上采挖一个月，收获的1000多根虫草全部出售。但在街上转几个来回，先后跟10多位虫草老板讨价还价，最终都没出手。
“一根只能卖到18、19元，这也太便宜了。”甲玛说，虽然不是最好的货色，以往也能卖到二三十元钱一根。以往他们挖虫草时，很多虫草商就守在山上，出一根大草（好虫草）立刻就被收走了，一根三十、四十元不等，早些年，一根大草甚至可以卖到五六十元，但品相一般的占多数。今年的价格太低，他准备拿回家晒干了存着，待价格回升后再出手。
沙德镇政府门前，有一个空旷的坝子，是政府修建的虫草交易市场，只是真正到市场交易的人不多。全镇虫草专营店只有一两家，但服装店、杂货铺、饭店几乎都在收购虫草，每年虫草季的2个月，这些店就变成了虫草店。
康定沙德镇上的虫草交易市场
街上每走几步就能看到交易虫草的人，三五成堆聚在一起看货、验货、讨价还价。刚下山的虫草表面都裹着一层泥沙，虫草老板们收购之后，先用刷子将上面的泥沙刷掉，虫草立刻就变成了金黄色，看上去非常诱人。只是今年，再诱人的虫草似乎也卖不起价了。
虫草商农牧民手里刚收购的虫草，正在清刷虫草上的泥沙。
两条街走完，甲玛不断遇到熟人，都出来买虫草，但很多人和他一样，不愿低价出售，货还捂在手里。
靠采挖虫草致富的村民
5月26日，贡嘎山下路边的草甸和山坡上，几位村民正拿着镐头，匍伏在草丛里，眼睛不停地在地上搜索虫草。虫草大部分深埋在土里，只露出三五厘米褐色草茎在外面，草茎似乎比牙签粗不了多少，没经验的人，即使虫草就在眼皮下也难发现。
一位村民说，这不仅考验眼力，更考验体力和耐力。每天这样爬行将近10公里才能找到几十根虫草。
贡嘎山脚下，一村民正蹲在草地上寻找虫草。
贡嘎山乡紧邻沙德镇，这里除了松茸、虫草，最重要的就是贡嘎山的旅游资源，但目前尚未完全开发，当地老百姓的经济收入仍以虫草和松茸为主。一位村民说，这次也是因为山顶下大雪才全部下山，临时来这里采挖，平时不来这里，因为这里虫草的品质不如山上。
澎湃新闻网注意到，沙德镇和贡嘎山乡，老百姓房屋都修建得很漂亮，装修也很讲究。甲玛说，一栋房子从建造到装修，一般要耗费好几十万、甚至有上百万的。现在大家都靠松茸、虫草发家致富了，都把房子建得漂漂亮亮的。
甲玛十六七岁辍学，回家就随大人上山采挖虫草。从此，他的一生就紧紧地与虫草捆绑在一起了。那时虫草还只是一种普通药材，远没现在这样名贵。如今他55岁了，虫草价格也翻了五六十倍。
“最初一根几分钱、五毛钱。以当时的工资标准，不算便宜，但也不算贵。”甲玛说，后来价格越涨越高，每家人在采挖虫草上投入的时间和人力也就越来越大。
甲玛家里有六七亩地，主要种青稞、土豆，解决一家人的口粮，而经济来源主要就靠虫草和松茸。每年五六月上山采挖虫草，七八月采松茸，一年就有10多万的收入，家里一切开销几乎都来自这里。
每年四月，他就开始为上山作准备——糌粑、酥油、御寒物品，还有交通工具。一上虫草山就是两个月，在这期间，没有特殊情况都不下山。一些采挖虫草比较厉害的家庭，一年可以收入二三十万。
采挖点的越界冲突往事
2000年之后，有人将虫草称之为“软黄金”。高昂的利润，吸引着越来越多的人加入虫草采挖大军。沙德镇属于康定、雅江交界处的虫草主产区，早些年，两地越界采挖冲突不断。因此，每年虫草季节，政府都会派遣大量警力驻守虫草山，维持采挖秩序。
“采挖虫草的老百姓在什么地方，我们就在什么地方巡逻、驻守。”康定市公安局折西分局指导员李降措说，今年已经上山一个月了，这次也是因为大雪，老百姓都下山了，他们才在中途得以回到镇上短暂休整。
沙德镇两个最大虫草采挖点都和雅江县交界，一个拉哈山，一个丹但山，山脊一边是康定，另一边是雅江。虽同属一片山，但康定这边是阳山，虫草产量和质量更好一些，而雅江那边属于阴山。因此，早些年越界采挖冲突时有发生，甚至酿成过流血冲突，当地也将虫草称之为“血色虫草”。
2011年，李降措在这样的背景下和很多警察一起，被派往虫草山训练执勤。“最开始工作比较复杂，这边的老百姓在山腰挖虫草，另一边的人就在山顶扔石头、滚雪球。”为了制止纷争，这边的警察全部站成一排，组成人墙挡在老百姓前面，山上的人才有所忌惮。
这种情况，一直到康定和雅江两地政府通过谈判，由雅江政府出钱补偿，康定专门划出一片虫草山给雅江老百姓采挖才得以缓解。2015年以后，冲突就很少了。
接着，巡山民警开始整顿虫草山的治安秩序，最开始有人将酒吧、KTV都搬上虫草山。一些村民白天上山挖虫草，晚上回采挖点唱歌、喝酒，酗酒闹事情况也经常出现。警察进驻虫草山之后，这些情况也杜绝了。所以，每个虫草采挖点，警察都是最受欢迎的人。
虫草山上安下了家
拉哈山地势稍微平坦，这些年警察上山，采挖秩序稳定之后，当地村民开始在山上修建永固建筑，房屋内部大都采用全木装修，可耗费近10万，每年到了虫草季，全家人都带上两月生活物品搬到这里。
康定拉哈山，为虫草季采挖方便，老百姓在山上修了房屋。
而丹但山采挖区受地势、自然条件限制，无法建房，道路也比拉哈山更难走，老百姓只能在那里搭简易帐篷，或骑摩托车往返虫草山。天不亮就出发，下午再下山，每天三四个小时都往返在路上。
这次大雪期间，拉哈山采挖点的村民很多人没有下山，住在山上等待天晴。5月29日，雪停了，天晴了，驻守拉哈山的民警从镇上整装出发，重返虫草山，澎湃新闻记者一路随行。
沙德镇政府、场镇位于省道s215县大约海拔3200米处，从小镇一路向西，沿着盘山土石路往山上行进，越往上树木越少。
海拔4000米处，沿山崖修筑的石沙路，逼仄而陡峭，左侧是深谷，路面被一尺多厚的积雪覆盖，汽车寸步难行，进退维艰，稍有不慎就会滑下山谷。民警将仅有的两条防滑链挂在前面一辆性能最好的越野车上，在前面开路，不能动惮时，全部民警往山上推。原本一个半小时车程就能到达，这次却耗时五六个小时。民警们几乎是将几辆巡逻车强推上海拔4250米的虫草山驻地。
康定市公安局两辆巡逻车在冰雪山路上艰难前行
当汽车驶进采挖点居民区，留守山上的村民纷纷从屋里出来打招呼。巡山民警在这里也有一个简易房屋作为驻地，每天与村民同睡同起，虫草采挖点就在屋前和屋后两片山，海拔4800米。每天早上，村民和民警准时在8：30左右上山，带足中午的干粮，下午五六点之后再返回驻地。
村民降巴降泽家在虫草山修的房子花了六七万，内部全木装修，里面炉堂、卧室、各种生活用品一应俱全，安装在小溪里的小型发电机能够满足照明，可以用卫星天线看电视，但山上还没有通讯信号。
前些年，雅江老百姓在山顶扔石头，他的妻子腿被砸伤，山上执勤的民警及时制止了事态扩大，用了四个小时将他的妻子抬下山医治，现在他的妻子伤势恢复得非常好，又可以上山挖虫草了。
在虫草山上巡逻的康定公安局民警被当地百姓称为“虫草卫士”。
希望孩子不再挖虫草
28岁的降巴降泽是家里唯一的儿子，按当地规矩，儿子是“当家人”。10多年前，姐姐出嫁后他便辍学回家，娶妻生子，现在是两个孩子的父亲。
挖虫草的时候，他会在周五骑摩托车下山将孩子接到山上，周一再送到学校。他说，挖虫草很辛苦，价格也不稳定，他希望孩子能读更多的书，将来上大学，有个体面的工作，不再挖虫草了。
贡嘎乡的曲批也有同样的计划，他10多岁就辍学回家挖虫草，然后将虫草从采挖现场收出来，直接卖给北上广的终端消费者，一年也有几十万的收入。现在虫草越来越少，“以前有人一天可以挖一两根，现在只能挖到三四十、五六十根了，”如果持续减产，终将无草可挖，他们也不知道虫草是否会一直有市场。
今年的情况就出乎他们的预料，本来以为疫情之后，会像2003年非典后一样，虫草需求增长，价格走高。但实际情况并非如此，至少到目前为止，不仅价格没有上涨，甚至比去年有所下跌。
澎湃新闻从降巴降泽家近些年的虫草交易记录上发现，当地虫草价格在2013年达到顶峰，他家平均每根虫草交易价达到32.9元，如果单算大虫草，一根交易价达甚至高达67元。但最近七年，平均每根虫草价格突破30元大关的只有2017年了。其余年份，每根平均价格只有20多，最近两年甚至跌破20。
因此，曲批挣了钱做两件事，一是在贡嘎山下的老家修了客栈，做旅游接待。不再单一依赖虫草、松茸为生。他说，有一些人已经将松茸虫草山当成“银行”了，每年只需按时上山，四五个月就把全年的钱挣了，下山后就开始享受生活，周而复始，没有意思。另一件事就是投入子女教育，把孩子送到成都念书，希望他们将来考一个好的大学，做一份好的工作。
对于这样的问题，当地政府也有长远的规划。5月27日，康定市副市长、公安局长李尚谦前往沙德镇看望巡山民警时说，采挖虫草虽然时间短，效益可观，但也非常辛苦，一些老百姓都为此落下了风湿、关节炎等病痛。政府现在正在想办法发展松茸、虫草产品，在努力将他们的劳动价值最大化的同时，大力实施全域旅游战略，发展旅游经济、绿色生态经济，让所有老百姓都能参与其中，从中受益，从而摆脱依靠松茸虫草这种单一经济增收模式，过上更好的生活。
