余光中九颂屈原：蓝墨水的上游是汨罗江

2010年6月15日，余光中在湖北秭归屈原故里参加屈原纪念活动。（CFP图/图）

《史记》谓“屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君”；又谓“其志洁，其行廉”。《文心雕龙》力称屈原作品“金相玉式”，“其衣被词人，非一代也”。历代吟咏屈原者多不胜数。余光中（1928-2017）读的是外文系，教的是外文系（1974-1985年在香港则任教于中文系），中西诗学修养精湛，而他敬仰屈原，颂赞其崇高人格，具见余氏浓厚的爱国情怀。他一生写过九首新诗咏叹礼赞屈原。其中2005年端午节的《汨罗江神》，他亲自在典礼现场对着三十万观众朗诵；2010年端午节的85行长诗《秭归祭屈原》也在典礼现场亲诵，一样盛况空前。以下对这九首屈原颂稍加解说。

余光中作此诗时23岁，尚在台湾大学外文系读书，对很多英美诗歌颇为入迷，有诗致惠特曼，有诗吊济慈，但他并没有忘记中国的传统。事实上，吊屈原的这首诗，乃写于吊济慈和致惠特曼两首之前。

屈原忠君爱民，志洁行芳。宋神宗元丰六年封屈原为忠洁侯。余光中这首《淡》诗，首行说“青史上你留下一片洁白”，这写的是洁；次节首二行说“太史公为你的投水太息／怪你为甚么不游宦他国”，这写的是忠。余光中用现代的语言，勾勒出屈原的传统形象。

《淡》诗中“你一直活到千秋万世”“那浅浅的一湾汨罗江水／灌溉着天下诗人的骄傲”“子兰的衣冠已化作尘土／郑袖的舞袖在何处飘舞”等句，则道出李白“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”和刘勰“衣被词人，非一代也”等思想。这些，在命题上，并没有创新的地方。《淡》诗最使我印象深刻的是这两行：

但丁荷马和魏吉的史诗，

怎撼动你那悲壮的楚辞？

但丁、荷马、魏吉尔都是西方的大诗人；其史诗气势磅礴，乃经典之作。当时在外文系读书的余光中，经历过抗战和内战的民族苦难，却并没有“月亮是外国的圆，诗歌是外国的好”那种崇洋心理，殊为难得。上世纪五六十年代的余光中，曾举头仰望外国的明月，低头吟诵外国的新诗，有过“浪子”的情怀，但他很快就回归和重认中国的传统。我认为这和他早年就具有的根柢和识见很有关系。在《淡》中，余氏用带有民族感情的笔，颂赞屈原这位民族诗人。

在余光中发表《水仙操》之前，屈原数度在他笔下出现，其中最重要的一次在《敲打乐》(1966)，有下面这几行：

在中国（你问我阴历是几号/我怎么知道？）应该是清明过了在等端午/整肃了屈原，噫，三闾大夫，三闾大夫/我们有流放诗人的最早纪录/（我们的历史是世界最悠久的！）/早于雨果早于马耶可夫斯基及其他

《敲打乐》写于美国，中国大陆正当非常时期。美国的富强，中国的苦难，使余光中悲从中来，百感交集。余氏当时在美国巡回讲学，快到端午节了，他想到什么呢？想到诗人屈原被整肃，被流放。

写于1973年端午节的《水仙操——吊屈原》，把屈原的形象比喻为水仙这种植物。《离骚》中，屈原这样描写自己的衣饰：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。”余光中可能从这里得到启发，而有“犹佩青青的叶长似剑／灿灿的花开如冕”的形容。历代画家笔下的屈原，都是身体瘦长，佩剑、戴冕的，看来真有点像水仙花哩！《离骚》用兰、菊等植物比喻美好的人品，却没有用到水仙。此诗的水仙之喻，新颖而妥帖，是成功的创造。

屈原说自己有“内美”，有“修能”，很有自信。当他行吟泽畔、临流自照的时候，会不会有点自恋呢？在西方神话中，水仙花的背后，有一个古希腊美男子纳西索斯（Narcissus）临流自照、自恋而死的故事。余光中如果把纳西索斯融入屈原的经验中，大可中西合璧，来一个“故事新编”；换言之，《水仙操》的内容，很有铺演发展的余地。

余光中五年后写的《漂给屈原》，虽然也可观，却欠缺《水仙操》的新锐了。《漂》说屈原成为江神，是水仙说的变奏。“非湘水净你，是你净湘水／你奋身一跃，所有的波涛／汀芷浦兰流芳到现今”用夸张语法，以见屈原之洁，以及他巨大的影响。末节“有岸的地方楚歌就四起／你就在歌里、风里、水里”，肯定其人格和诗风都不朽。

余光中在1985年从香港返回台湾，任教于高雄的中山大学；重返外文系，而咏屈原的初心不变，有《召魂》一诗。余光中的若干诗篇，如《如果远方有战争》《控诉一支烟囱》等等，有很强的社会性。在他至今共四首专咏屈原的诗中，《召魂》的现实性是最强的。屈原今年更孤独了，“除了一把水草，什么也抓不住”。余光中此诗的现实性，具体表现在这几行：

汀芷渚兰都已经污染/沧浪之水啊不再澄澈/你的洁癖该怎样濯清？

环境污染如此，读到这里，我们真要低吟“长太息以淹涕兮，哀环境之多脏”了。当今我们除了肯定屈原的爱国爱民情操、浪漫瑰丽文采之外，还要标举他芳洁的行为——喜欢植物花卉的屈原，实在是一个绿色力量的象征。

余光中是年5月应邀出席香港的文学交流研讨会，发表题为《蓝墨水的上游是汨罗江》的论文，明显又与屈原相关。《凭我一哭》写屈原“在忧愤纵横的额纹上/裹一条水殇的白头巾/把一个凄漓的情意结/年去年来”；当前的环境是“洞庭萎缩，长江混沌/不洁的泽国何处可以容身？”

是年6月，77岁高龄的余光中应邀从台湾飞到湖南，参加国际龙舟节活动。他在屈原投江的地方,当着三十万的与会者，朗诵他的新作《汨罗江神》；事后他撰文《水乡招魂》记述活动盛况。诗云：

你已成江神，不再是水鬼/待救的是岸上沦落的我们/百船争渡，追踪你的英烈/要找回失传已久的清芬……投江的烈士，抱恨的诗人/长发飘风的渺渺背影/回一回头吧，挥一挥手/在浪间，等一等我们

长沙的诗评家李元洛谓余光中曾述及《汨罗江神》的写作动机：“这回写屈原不能和以前的作品重复，要有新的角度和新意”；其新意就是“拯救”，“不是我们去救屈原，而是要屈原来救我们”；“某些诗作者，他们并不了解却偏偏要彻底否定民族的优秀诗歌传统，热衷于咀嚼琐屑卑微甚至低下恶俗的一己之情，沉迷而不知惊醒，沉沦而无法超度。”

是年端午节，湖北省秭归举办盛会纪念屈原，余光中专程从台湾前往屈原的故乡，主礼之外，朗诵其新作《秭归祭屈原》。这是余氏篇幅最长、气势最盛的屈原颂。此诗咏屈原一生，也略及余光中个人生平。它充满古典的意味，《楚辞》及其他中国文化的典故，弥漫全篇。对偶句如“蒲剑抖擞，犹似你的气节”“角黍峥嵘，岂非你的傲骨”处处可见；《诗经》《楚辞》的句法、章法，或沿用或转化而用。诗中鲑鱼逆泳之喻，饶有新趣。“秭归秭归，之子不归”则改用“之子于归”成语，且秭、子同音，见语言之妙造。当然，令人欣赏的，主要仍是切时切地向屈原招魂和致敬的高尚情意。诗翁已八旬，老而弥坚，彩笔仍壮。

是年2013年5月，余光中在两岸屈原文化交流与诗会上，朗诵他的新作《颂屈原》。诗会在台湾彰化县举行，出席者众。此诗咏屈原，难得的是主题与前此所写的有异：它说的是帝王早朽、诗灵永恒，是笔比剑有力且持久，英谚所谓The pen is mightier than the sword。“兵车千轮扬尘”“龙舟万桨扬波”：诗翁一向喜欢用古典风味的对偶语句。此诗只得八行；在形式上，可把它形容为七言律诗的现代变体。

是年5月余光中出席由中国屈原协会、台湾新诗协会和开封市台办主办的“2014中国（开封）宋韵端午诗会及端午文化活动周”。本次诗会以传承中华文化、讴歌屈原诗情、展示宋韵端午为主线，以诗歌朗诵为载体，以音诗画为表现形式，以展现八朝古都开封的独特魅力。余光中为此次开封之行，特地创作了新诗《招魂》，并亲自上台朗诵，表达对伟人先贤的追思。余光中在开封、洛阳、偃师等地有一连串文学讲座和参访活动，又参观了龙门石窟景区，当地媒体有多种报道。余光中回台后，写成127行长诗《卢舍那》。

屈原既殁，时人即招其魂，中华民族招魂招了两千多年，要招回他的爱国、洁志、芳行之魂。此诗曰:

追寻你的，是整个民族……五月五啊楚大夫/你高瘦的背影请一回顾/众人皆昏唯独你清醒/这时代尤其要你带路……

屈原一生忠君爱国，有“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的悲壮陈情。从1951年到2014年，余光中从23岁到86岁，一共写了九首诗吟咏楚大夫屈原。其中《汨罗江神》《招魂》等四首，都在端午节由诗人自己朗诵，很有“应景诗”（英语所谓occasional poems）的意味；但余光中持续称颂屈原，初心不变，功力十足，写出来的诗，在艺术性方面每一篇都有可圈可点之处。他歌颂楚大夫，向其“志洁行廉”致敬，感叹当今世风，要招其魂，甚至要请屈灵均“拯救”世人。

屈原在《离骚》中敦促国君施行美政，并说“来，吾导夫先路”；抒发抑郁之情的《离骚》，“无心插柳”，却成了中国文学史上一个辉煌的先锋。外文系出身的余光中，兼通中西文学，而对中国文学传统充分认同、推崇；在20世纪崇洋的文化大潮中，不盲目，不跟风，不唯西方是尚。这位东方人写诗，不效颦现代主义（modernism）西诗的晦涩支离；他维护诗歌艺术的古典法则，明确指出“蓝墨水的上游是汨罗江”，从中吸取营养，写出新意新篇。屈原名“正则”，咦，我们可说余光中效法的，乃是诗歌艺术的“正则”？

黄维樑