姥爷（散文）

文 徐永群

【作者简介】徐永群，笔名宁津，老陕，京油子。土生土長的北京人，是老三届北京知青，曾经到陕北农村插队。88年调回北京，当过工人，推销员，集团公司老总。喜欢文学，文章多次见报。写作特点：陕北知青岁月回顾，京城創业的经历，四合院的生活。

天蒙蒙亮，爸爸突然由北京医院回到家，南屋灯亮了，只听到妈妈恐慌地问道，“你怎样回家了，俺爹呢？”爸爸哽咽说道：“孩子的姥爷走了！”妈妈悲痛欲绝，全家人哭成了一团儿。我独自住在西屋，姥爷住院后，再没有人与我作伴了。我被哭声惊醒，赶紧爬了起来，蹬上球鞋，就往附近的医院跑，姥爷，姥爷呀，您不要走啊，您最喜爱的永群来了！

病房内已经舖上了洁白的床单，姥爷的东西全部转移走了，我姥爷到哪去了？值班护士告诉我，转到太平间了，我号陶大哭，姥爷啊，白天您还好好的，听我念叨学校的趣闻，怎么夜里您没了！护士轻轻把我拉进值班室，叮嘱道：“孩子不要哭了，你先休息一下，等你家里来人吧。”我们都进到太平间，我不知道哪来的胆量，一点不害怕，可能是自己最亲近的長辈病逝的原因吧。表嫂在医院工作，她打开了包裹的单子，我见到了姥爷的遗体，老人家很安祥，我摇晃着姥爷哭泣道：“姥爷，您再睁开眼睛看看我吧！”表哥拉起了我，“永群，跟我出去吧。”“不，我要守会儿姥爷。”姥爷被换上了寿衣，靴子，戴上了瓜皮帽，我不知道为什么给姥爷穿的像舞台上的戏装呢？

回到家，亲屬们都默默无语，妈妈哭昏过好几回，爸爸宣布了姥爷遗言，要求运回山东土葬。姥爷是山东掖县人，在北京闯荡一生，他多次提出来要落叶归根，我的舅舅，姥姥都埋在山东老家了，姥爷愿望是死后与他们团聚，好全家人都守候在老家这块热土。悲痛笼罩着全家，灵堂佈置好了，妈妈一身重孝，跪拜亲友们吊唁，我唯一的舅舅在抗战中为国捐躯，姥姥伤感过度也早早离开了人世。家里没有長兄了，我妈妈是最小的女儿，担负起为姥爷送终的重担。

我呆呆地坐在西屋，望着一堆姥爷的遗物，百感交集，泪水再次涌了出来。昨天白天我值班照顾姥爷，姥爷已经不能进食了，医院给输的营养液，医生叮嘱我定时用纱布沾点水润润老人家的嘴角。姥爷术后面色萎黄，他吃力地睁开了眼睛，看见了我突然眼睛有光了，脸上浮现出笑容，后来我才知道他是弥留之际，他仿佛要向我交待什么事情。我赶紧凑上来，用头依靠着姥爷。一滴热泪掉在了我的脸上，我用小手擦拭着姥爷眼角，“姥爷您会好起来，不要哭了！”姥爷非常吃力地·说道，“永群啊，我又梦见你姥姥，你舅舅了，我要找他们去了。等我死后，你一定把他们的照片放到我的贴心衣袋里，分别几十年了，我要凭相片找人。”我听到后，后背感觉阵阵发凉。我已经16岁了，知道应该尊重長辈，我只好诚惶诚恐应承着。提到舅舅，姥爷黯然神伤，不由自主的叹息。病痛的折磨，让姥爷已经无法与我高谈阔论了，甚至幽怨的感慨，我也听不到了！

我想起姥爷的话，这是留给我的遗言！我快速翻看姥爷遗物，有水晶石眼镜，有玛垴烟盖锅子，还有水㹦帽子，我终于从旧皮夹里找到了姥姥和舅舅的黑白版的照片。舅舅很年轻，一身戎装，这張照片不能公开，姥爷小心翼翼珍藏着，因为舅舅是黄埔军校毕业生，穿着国民党军装，佩戴大校军衔。舅舅战死疆场，曾经与日军浴血奋战，姥爷没有享受烈属的殊荣，为了抗战他献出了唯一的儿子，但享受不到真正的待遇，只有在儿子生辰忌日，偷偷地烧点纸寄托哀思。

平时姥爷总说我長得像舅舅，我端详舅舅照片确实模样有点相似，人家穿着笔挺的军装，威风凛凛很帅气，我对照片喊道，“舅舅你为什么不投解放军呀？假如你是解放军干部多好呀，姥爷就能享福了！我三年级时酷爱画画，画了一張骑马的将军，姥爷一个劲夸奖，还买了画笔，画册奖励我，说我跟舅舅一样也喜欢画画。舅舅文笔流畅，他的随军日记全用诗词描述，可惜没有保留下来，包括我父亲的随军日记文稿，在文革当中全被红卫兵查抄了。红卫兵抄我们家時，真是挖地三尺，不放过任何角落，因为我父亲，舅舅全是军人，红卫兵企图搜索出槍支弹药，找出我们变天的罪证。涉及到姥爷的遗物，无一幸免遭到破坏，凡是值钱的东西全被抄走了，还将我家三间正厅铺设的波斯地毯铰成一段段，洒満了当院，邻居们说，姥爷走的及时，没有赶上文化大革命，要是赶上文革，我姥爷逃脱不了厄运，不能善终了，这么说来姥爷还是有点福气！

学校准了我三天丧假，作为長子我可以帮助妈妈料理姥爷的后事了，这两天妈妈焦头烂额，为了将姥爷遗体运回山东，公路，铁路，海上都不允许。妈妈实在没有办法，同我商量怎么办？我突然想起了三姥爷，开国将军现任某部司令员，我们找他去！妈妈显得非常为难，我陪您去，他可是您亲叔呀！

去年三姥爷专门登门，给我姥爷送来两张戏票，革命样板戏芦荡火种观摩演出，为此事我姥爷跟他大吵了一顿。因为三老姥先派了一队士兵将我们的胡同实行临时戒严，交通管制不许行人车辆通行，又将我们大院重兵把守，只许出不许进，限时20分钟，邻居们均是敢怒不敢言。三姥爷被前呼后拥下了专车，见到姥爷刚刚称呼大哥，就迎来姥爷愤怒的目光，姥爷咆哮道：“你滚蛋，把你的兵给我撤走！”三姥爷没有进家门，灰溜溜地钻进了汽车，他手一挥，士兵们当即全撤了。邻居们走了出来，大院又开始了往日的喧嚣。姥爷余怒未消，我看到三姥爷塞到我手里的戏票，票上演出时间快到了，催促姥爷带我一起到人民剧场看戏。这个剧场位于护国寺内，离我家很近。路上姥爷跟我说，永群你如果有出息了，当多大的官儿，千万别学你三姥爷，趾高气扬，不可一世，官派十足，不得人心啊！我似懂非懂点着头，难道姥爷能预言，我将来能坐大官？我仅仅是个孩子，有点异想天开了！

节目推迟了15分钟才开演，突然大家都站了起来，掌声雷动，我近距离看到了毛主席，刘少奇，周总理等党和国家领导人，他们进入到剧场。从那次演出后，毛主席亲自更改了剧名，叫沙家浜了。我们要去寻找的正是这位三姥爷，我妈妈性格也很耿直，不愿意求人托关糸，但是我姥爷死讯必须通知三叔呀，否则让人家挑礼，我只有硬着头皮陪妈妈闯一趟了。

找三姥爷相当困难，他留下的地址是北京86信箱，没有具体住址与电话，爸爸到全国政协找到黄埔军校同学会，终于联系到三姥爷。一辆军车载着我们娘俩，直奔西山方向，透过车窗我看到远处玉泉山的白塔，这里水质好开辟了大片水田，种植着水稻，汽车驶入寂静的山区，沿途树木郁郁葱葱，山涧流动着溪水，风景如画。我们进入了军事驻地，墙上醒目大字告戒，严禁汽车鸣嗽叭。我头次进入军事要地，一路上见不到别的车辆，沿途也没有见到一个人，只见到持槍的岗哨和巡逻的士兵。在一座米色小楼前，三姥爷夫妇迎接我们，妈妈下车后跪拜行大礼，通报父亲仙逝，三姥爷擦拭一下眼角，说着“侄女请起，节哀顺变”。我看到三姥姥也穿着一身呢料军装，严肃的望着我们，她太年轻了，媽媽叫不出三婶，我张张嘴喊不出三姥姥。

我们被让进了会客厅，三姥爷家出出进进全是军人，就连沏茶倒水的服务员，也是军人。三姥爷询问了姥爷的病情，又问我们后事如何办理，我妈说姥爷有遗言，要求土葬，要求灵柩运回山东。三姥爷听后站了起来，不停地在室内踱着步，“好糊涂的大哥呀，思想还哪么保守，哪里黄土不埋人，现在中央领导都带头火化，而他还要求土葬，这是背道而驰啊！”我冒冒失失插了一句话，“三姥爷您帮帮我们吧，我姥爷只想到回家，同姥姥，舅舅葬到一起。”三姥爷突然转过脸仔细盯住我看，“这孩子虎里虎气像他的舅舅，等他初中毕业，送到我们部队来，好好闯荡几年，当个好兵。”我妈妈没有吭声，她知道我爸爸的历史问题，直接影响我的军旅生涯，我家族由明朝定国公徐达论起，代代出军人，恐怕轮到我们这30后代孙难了！

妈妈再三恳求让三姥爷出手相助，帮助把姥爷灵柩运回山东，三姥爷表示不能帮助，必须先火化，然后将骨灰盒送回老家。妈妈感到很失望，她不能违背父亲的心愿，有多大困难也要将父亲土葬，20年后她再捧姥爷遗骨回老家。三姥爷拿出来一笔钱，告诉我妈妈他身份特殊，不能参加葬礼了。妈妈没有接受这笔钱，拉着我头也不回地走出了三姥爷的家。

2

妈妈跑了两天毫无结果，山东老家来电报计划套马车进京，专门拉我姥爷遗体，我们为乡亲们真情实意所感动，又不得不制止他们，我家住在市中心，馬车是不允许进城的。护国寺对面是西城区扛业队，我们抱着一线希望找找他们，扛业队是专门作白事的，打幡，抬棺材，下葬。我们刚一露面，有位大叔眼尖看到我，“喂，你来了，你姥爷呢？”我强忍着沒让泪水流下来，“叔叔，我姥爷殁了！”“怎么，吳大爷殁了？我上星期还在庙会上见到他，怎么说走就走了！”叔叔声泪俱下。扛业队全是蹬平板车工人组成，个个身强力壮，后院是厨房，大师傅熟练地抻着面，为每个人都盛了满满的一海碗，他们每人领根黄瓜，浇上炸酱，都蹲在门口呼呼吃着。水浒传曾经形容梁山泊好汉，是大碗喝酒，大块吃肉，如果你能深入到扛业队，会看到再版的现实的梁山好汉。

叔叔把我们引到里间，让我们与队长谈，队长操着浓重的胶东口音，典型的山东大汉，而且跟我姥爷又相当熟，我们都很奇怪姥爷怎么会认识杠业队的人呢？原来姥爷退休后常常外出溜溜，一日路经此地，听到他们都讲家乡话，老乡见老乡两眼泪汪汪，就与他们成为了朋友。姥爷专门请他们在附近的柳泉居，砂锅居吃过饭，介绍这两家山东菜地道。队长知道了我们来意，爽快地应承下来，“大姐您放心吧，我们兄弟们送大叔最后一程。”他联系到东郊墓地，又帮助我们由大兴县订棺木，由于路途远，不能出动平板车队，他又托山东老乡帮助，联系到两辆卡车。我妈一直流着眼泪，悬挂的心终于放了下来，第一步让姥爷入土为安，第二步让姥爷移灵山东。

进门遇到那位叔叔，又从外面回来，他提着两个糕点匣子，上面舖扎着白纸。这很有讲究，是特地送给有丧事的朋友的。“不能让您破费了”，妈妈再三拒绝。“大姐啊，您一定要收下，这是我全家人的心意。上次我爸爸由山东到北京看病，我们交不起住院费，是吳叔叔全给交了，我们凑钱还他，他坚决不要，让我们有困难还去找他。”我妈妈只好含泪收下了。走出了扛业队，工友们自觉站了起来，为我们娘俩送行，我的心被震撼了------

事情终于有了转机，连日来妈妈滴米未进，此时感觉饿了，跑了一上午我实在是饥肠响如鼓，真想打开点心匣子填吧两块，又怕妈妈不高兴，只有忍耐着饥饿。“永群，我们在街上吃吧，你想吃什么？”妈妈主动询问，我指指前面路口晋风饭店，“咱们吃刀削面吧。”妈妈可露出了笑模样，带我走进了饭店。饭店人很多，中午正值饭口，这里主食就是刀削面，几位大师傅刷刷削着，面片雪花般洒入滾锅中，看得我眼花缭乱。面端上来，我浇上辣子，醋，还要了几瓣蒜。“这吃相真随了你姥爷。”妈妈望着我说。我们家虽然在北京也有近百年历史了，但生活习惯还是山东那一套，离不开大葱，大蒜，辣椒，我上学时带两个窝头，还要卷根大葱，同学们都笑我是山东棒子。北京冬天很冷，姥爷总说商场给孩子买的棉鞋不暖和，底又是塑料底的，下雪路上滑，把娃娃摔倒了咋办？他托人从老家捎来了自己家编的鞋，底是木质的，帮是草的，我的弟弟妹妹都嫌难看，大家都不穿，只有我傻呼呼穿着，感觉特别暖和，同学们更攻击我了，小山东，本人美名，校园传开了。

妈妈只吧拉了两口面，可能又思念起姥爷，实在不想吃了，全部倒给了我，这时候我看到大妹妹正焦急在大街上四处寻找着我们，我赶快跑出去叫住她，这才知道家里来了许多人，让妈妈赶紧回去。我们到家一看市工商联的，市工会的，市政协的头头都来了，还带来了花圈，屋里摆不下了，只有摆在当院了。大家对姥爷赞叹不己，高度评价，抗美援朝捐钱捐物，公私合营积极响应，尤其感人的是，拒绝去台湾，坚决留在大陆参加新中国的建设。这么多年没见哪位领导来登门表彰，人死后才会发现他的种种好处，姥爷的形象在我的脑际中愈来愈高大了。

家里来客络绎不绝，妹妹负责登记，弟弟收着白包，我代表妈妈向客人跪拜，一天下来小小年纪也是腰酸腿疼。妈妈再次开恩，“永群起来吧，去西四浴池泡个热水澡吧。”自从我们家东城那套四合院被国家征用了，原宅基地盖上了冶金部大楼，姥爷爸爸毫无怨言，认为国家的事儿是大事，我们家要服从全局。我们搬到西城大杂院，那几年很不习惯，这里没有洗澡间，洗澡只好到外面浴池。我向小窗口交了2角陆分，拿到更衣箱钥匙，就被安排到一个床舖，“永群，怎么今天没有上学？”服务员杨大叔关切地问道。我哭丧着脸说，“叔叔，我姥爷殁了！”杨大叔非常吃惊，“哎呀，老爷子身体倍棒，怎么会殁了呢？我上周还跟老爷子开玩笑，您再活十年，就能当太爷了，抱上永群的儿子了！”说到这里，杨大叔有些伤感，暗暗擦拭着眼角。

杨大叔将我的外衣外裤用钩子吊到顶部，随身携带的物品放置到床头更衣箱。然后我手腕上套上钥匙，披上这里的浴巾，来到热气腾腾的浴池。这里分热水和温水两个池子，每次同姥爷一起来，姥爷要去泡热水，我则喜欢在温水池内同小朋友玩耍。澡泡了一个时辰，姥爷会唤过搓澡师傅，我极力反抗，说自己不脏不用搓澡，当师傅给我身上搓出一溜溜的黑泥，在事实面前自己无话可说，只有乖乖的听从姥爷的安排。每次姥爷带我去洗澡，浴后浑身上下都感到轻松，真是舒筋活血美的享受。敬爱的外祖父大人走了，今后只有我孤零零来到西四浴池。

我用毛巾裏着湿漉漉的头发，用浴巾紧紧围住自己的身体，回到床舖上，杨大叔按照姥爷的标准，同样给我沏上一壶上等的龙井茶，摆上四样甜点，“永群放心用，这是大叔请你的，来，我们一起喝一杯。你养足了精神，好好帮助家里大人料理好姥爷的后事，哪天下葬，千万甭忘了通知我，我要送老爷子最后一程。”我激动地说不话来，只好含着泪花频频点着头。这里对杨大叔要交待几句，杨大叔可是北京西城区赫赫有名的成人象棋赛冠军，我姥爷也是个棋迷，受老人家影响，我从小就学会了下棋，我是无师自通，慢慢地看会了，敢公开挑战姥爷了，又与杨大叔多次对奕，我学会了不少招，渐渐的杨大叔也招架不住了。我浴后消除了疲惫，躺在舒适的床舖上，不一会儿就感到眼皮发沉，逐渐进入了梦乡……

我费劲地爬上了竖立门口的石狮子，摁响了电铃，走廊里传一来咚咚的脚步声，值班的四大爷边走边喊道：“来嘞，您先候会儿。”我穿越長長的过道，來到一座月亮门，这里栽种着几棵枣树，枣是两头尖的那种，有红的，绿的挂滿了枝头，这才到了正厅，平时我见到姥爷都是穿着大掛，怎么今天西服革履，这么精神？姥爷兴冲冲跟我讲，“你姥姥也回家了，那几间西厢房是她的诊室。”我姥姥继承了祖上的中药学，专治跌打损伤。后院还有一个假山，环绕着流水，池塘内游动的金魚，舅舅拿着画板画着满园的秋色，崭新的军装搭在椅子上。我出神的望着这一切，感觉即熟悉又遥远。突然姥爷大声喊道：“众家人听着，把棋盘挂起来，我要同永群大战三百余合，请大家坐好喝茶观战，哈哈……”姥爷爽朗的大笑起来。

“永群，快醒醒吧，时辰不早了。”我被杨大叔摇晃醒了，这才知道自己美美地作了一个梦，梦到了姥爷，姥姥还有舅舅。梦中的情景，似乎是自己童年经过的生活，是幻觉还是梦境，我自己也说不清楚了。我走到西四大街，繁星点点，商舖灯火通明，远远望去胜利电影院彩灯闪烁，我太熟悉这里的一草一木了，我同姥爷下棋有个约定，我嬴了姥爷必须陪我看电影，我输了陪姥爷看戏。那次我连赢得三盘，姥爷只好陪我来到胜利电影院，当时正上映故事片小兵張嘎，大人票价是三角伍分，小孩票价是伍分钱，我们摸黑找到了座位，我看得兴高采烈，完全被故事情节所吸引，姥爷却在电影院内睡了半场，一度还打起了呼噜。

第二天是周末，我们又开始下棋，我存心放姥爷一马，让他赢了，姥爷像小孩子一样高兴的手舞足蹈，赶快找到邻居馮之孝的家，托他购两張吉祥剧场的票，点名要看馬连良主演的搜孤救孤。馮之孝也是京城著名的京剧演员，顺利地帮助我们购到票了。随着鼓点的响动，大幕徐徐拉开，馬连良闪亮登场，姥爷高兴的鼓着掌，还对我讲，这是真正的名角，月薪挣到一千多块。月薪一千多元，是个天文数字，当年普通工人家庭月薪仅仅五，六十元，要养活全家好几口呢。姥爷又问，永群你将来每月挣到一千元，给姥爷买什么。我不加思索马上回答：“给您买只烤鸭，再买瓶茅台酒。”姥爷呵呵笑了，“傻孩子，姥爷等不到那天了！”

3

我年龄小喜欢热闹，坐在吉祥剧场包厢里，不一会儿就感到无聊了，京剧情节表现形势很缓慢，一段唱腔要唱半天，我坐立不安又打着呵欠，发困了。姥爷对外作个手势，有位服务员挎着托盘进来，姥爷点了份曹子糕，当年的蛋糕上面还有杏仁，我抠下杏仁，放到姥爷嘴里，姥爷高兴地笑道：“永群，好好吃吧，这样就不犯困了。”姥爷又踱到包厢外面，向上招招手，一条温暖的毛巾嗖的一声落下，我很羡慕这些工作人员居高临下，传递毛巾很有准头，我用湿毛巾擦擦脸，头脑清醒多了，姥爷全神贯注地看着戏，我好奇着欣赏着悠扬的二胡的演奏，大部分时间都在品尝各类果品。

姥爷经常给我讲中国历史小故事，我听得最多的是关羽，岳飞，杨家将，水浒英雄，对我産生了很深的影响，在姥爷资助下，我购买了许多小人书，尤其是买到了三国演义全套60本连环画，小学同学们都羡慕我，夸我有一个好姥爷。 北京戏曲专科学校开始招生了，爸爸看到我喜欢古典文学，又渐渐喜欢上了京戏，就给我报个名，委托姥爷带我去应试。 我们来到宣武区自新路戏校，事情进展的很顺利，我的面试笔试都通过了，就等待最后“殿试”了，即馬连良校長亲自考试，拍板定准。我身边许多同学纷纷败下阵来，打道回府，仅仅剩下了我们30多人，等待再次接受考验。

姥爷出去了一会儿，等姥爷露面了，我看到他脸色很不高兴，他急促地拉起了我，“走，咱们回家吧，我们不考了！” 事后才知道姥爷溜到后面排练场侦查“敌情”，看到许多小学员在太阳底下练功，有的教员还挥舞着板尺，责打学生们，甚至用脚踢不用功的孩子，俗话说台上一分钟，台下十年功。姥爷受不了，他可不想让我遭这份洋罪。他又了解到学生们不能回家，要寄宿学校，只有放假才能回家。一想到他好几个月才能见到我，他坚决不同意我进这个学校。姥爷是我们家权威，一言九鼎，我们只好服从。可惜北京梨园界，失去了一位未来老生演员——徐永群先生。

姥爷是山东海边長大的人，15岁起在京城闯荡，几十年过去了乡音未改，饮食习惯一直保持着，酷爱吃海鲜鱼虾等。姥爷总能找出各种各样理由，约几位朋友，让我妈妈烧上几条鱼，大家欢聚一堂。今天，姥爷兴奋不己、红光滿面，他拿着当天的北京晚报进院就喊：“永群上报了！”妈妈一头雾水，怎么回事？原来姥爷下午买北京晚报，看见了在五色土副刋，刋登了我一篇作文，题目是《母校》，署名北京三中初一（4）班徐永群，姥爷戴上老花镜，多次确认无误方才跑回家报喜。姥爷买了一条很大的霸魚，还买了韭黄，肉馅，今天要摆酒设宴，庆祝我的文章见报！

前几天我接到北京男三中录取通知书了，姥爷见到我考上了市重点中学，提醒我人要饮水思源知恩图报，不能忘了母校小学老师对我的培养与教育。我们全体毕业生凑钱买了块有1米多高的穿衣镜，让姥爷帮助安置在传达室最明显的位置。我再次来到母校见到这面镜子，忆起许多往事，每次放学都能看到姥爷的身影，他总是提前在校门口等候，刮风下雨为我撑起雨伞，太阳暴哂又让我戴上帽子，姥爷风雨无阻陪伴我六年，把我送到了中学，姥爷才“解甲归田”了。我在母校这篇作文里，歌颂了我的老师，歌颂了关心我的姥爷，经中学语文老师的修改，寄到报社编辑部，谁料到被采用了。

姥爷喝酒就上脸，此时他的话也特别多，一个劲儿夸奖我，特别欣赏我能沉住气不張扬。我喜欢读书，总觉得自己远远不足，我办了一个借书证经常到太安候胡同市第二图书馆看书。我很钦佩作家们的文章，他们写的故事生动，人物栩栩如生，我需要学习的东西太多了。邮寄员高喊着，“徐永群拿图章来。”我的稿酬寄来了，是九元弐角，小孩子哪有什么图章，还是由姥爷签收吧。 姥爷喜欢吸烟，他嫌纸烟没劲，他专吸东北产的旱烟叶子，北京能够买到关东烟，这种烟也分几个级别，我揣上稿费，特地跑到烟草门市部，为姥爷购买了两袋特级旱烟叶。

姥爷乐得眉飞色舞，“唉，我真没白疼你，这小子有良心！”我真心感谢姥爷，每天早上都按时叫我起床。小孩子贪睡，有时候耍赖不起床，姥爷就用鬍子扎我，我们爷俩然后哈哈大笑。洗漱完毕，姥爷带我到护国寺小吃店吃早餐，让我换着花样吃，他要碗面茶，慈祥的眼光望着我，事后我与表哥谈起此事，表哥说：“你太幸福了，只有你享受如此殊荣，我们只能带个窝头去上学。” 姥爷退休后，公司继续留用，任命姥爷为巡视员到各个门市部检查工作。自从五七年公私合营后姥爷在北京十几个商号都归于国企，对外一律更名为北京某某公司门市部。姥爷奉命视察，昔日的员工还改不了口，还称姥爷是掌柜，就连派驻门市部的书记，经理们对姥爷同样尊重，亲热地叫着：“您来勒，吳掌柜，里面请！”

以前姥爷招了不少伙计，大家团结协作艰苦创业，终于在京城商界站稳了脚根，企业得到了发展，姥爷与伙计们关系亲如父子，他帮助他们购了房产娶妻生子，后来北京建立了4大副食商场西四，西单，海淀，双榆树，姥爷的弟子们都成了台柱子，甚至当上了总经理。姥爷看到眼里喜在心上，这些昔日闯关东的山东娃娃，是姥爷把他们留在了北京，告诉他们如何作人，如何作事。十余年的调教，姥爷以身作则，培养了他们，为刚刚成立的不久的新中国，输送了一批经济管理人才。进入了60年，国家遭受了严重的自然灾害，物质供应更为匮乏，弟子们惦念着如何筹办姥爷的生日，因为姥爷今年70岁了，弟子们要尽可能给姥爷风风光光办场大寿。

姥爷70大寿摆在院中举行，邻居们搬出了桌椅板凳，锅碗瓢盆，沿着南头直接摆放在北院，北院房檐下一溜的炉灶，以我妈妈为首临时组建了炊事班。 姥爷那几天全然不知，每天坚持到各店巡查，各店纷纷叫䒷连天，没有什么货物所卖，公司苦于缺乏原辅料，生产量有限，只有保几个大的副食商场，对门市部的供应一再压缩，门市部上午八点开门，九点钟货就卖空了。姥爷深深感觉困难年代的困惑，大家都在“等米下锅”。个别商场出售糖果，出售不用粮票的精白面糕点，价格比一般商店要贵出好几倍，主要供应使馆区的老外们。当年有个童谣流传甚广，“高级点心高级糖，高级老太太上茅房。”

姥爷工资90多元，每月还有近2百元的股息，应该屬于高收入阶层了，我们兄弟姐妹都沾姥爷光了，姥爷时常到友谊商店，用外汇卷给我们买高级点心高级糖，他自己却舍不得吃。 等姥爷到家，大吃一惊，“怎么生曰摆成这么大的排面？整个大院都动了起来。”妈妈告诉姥爷，黑龙江亲友们寄来了黄花，木耳，干磨茹，德州乡亲专门送来了一袋白面，猪肉粉条，姥爷的那些弟子们八仙过海，各显神通，鸡鸭鹅肉全凑齐了。姥爷清楚城市都实行粮食定量，农村粮食也不富裕，德州亲戚们送来一袋白面，肯定是大家从口中节省下来的，为了让我们大家吃碗長寿面。“亲友们辛苦了！”姥爷说。等 客人们都到齐了，姥爷的大徒弟西四副食店的張总经理端起了一碗酒，高声说道：“今天是我师傅吳掌柜70大寿，一日为师终身为父，大家干一碗，祝师傅福如东海，寿比南山！”众人齐叫好，一饮而尽。

“师傅在上，受徒儿一拜。”又是张总带头，按照北京老礼，弟子们齐刷刷给姥爷跪下叩头。“不行呀，快起来！”姥爷有点急了，用眼睛望着我，“永群快来致谢！”我当年才十岁，也不知那来一股勇气，冲到姥爷前面高声喊道：“众卿家平身！”哈哈，哄堂大笑，姥爷更是笑得泪水都流了出来。我的举动，两位姥爷的老朋友赞叹不己，“这孩子有帝王之相，未来也是封侯拜相之辈。”姥爷扒拉一下面条说，“过奖了，这孩子将来能平平稳稳，能吃饱喝足，当个平民老百姓就足矣了！”

4

姥爷的生日宴会一直进行到深夜，弟子们纷纷回家，邻居们陆续熄灯睡觉，几位老哥们还意犹未尽东南西北聊得起劲，出于礼节我只好侍立左右，听長辈们高谈阔论。 从大家聊天我才知道，姥爷家乡很富庶，堪称魚米之乡，世代靠打渔为生，为什么要从小离家到北京来闯荡呢？原来八国联军侵略我们国家，德国鬼子进犯山东，我的曾姥爷是义和团大师兄，与德国鬼子真槍实弹的干，受到官府的通缉，被迫逃到北京。这些我视为祖辈的人，有义和团后裔，有甲午海战北洋海师后裔，有参加军阀混战直系士兵，还有参加抗日战争的老兵，姥爷曾经骄傲的说，哪里有军队，哪里就有我们山东兵。过去民间有个说法，河北出名将，山东出好汉，几位老伙计聊得真是投机，大家谈古论今，就是当今解放军海，陆，空三军将领中，我们山东人也占了不少，我的三姥爷也是杰出的代表。

我太小，当时文化程度还是小学三年级，没有写作能力，要不真应该好好采访一下爷爷们。他们的故事就是中华民族的近代史，就是一部革命斗争史。我的先辈们，我的山东乡亲们，他们一代又一代，前仆后继，谱写了历史的篇章。 客人们都散了，姥爷也催促我去休息，他却呆呆地遥望着夜空，満天的繁星闪烁，姥爷不知道又想起了什么，表情凝重一言不发。我还是坚持守在姥爷身旁，又帮姥爷点燃了烟带锅子。姥爷吧达吧达抽着，屋里弥漫着一缕缕青烟。我猜不透姥爷的心事，但我知道姥爷经历过辛酸的往事，经历过京城創业的艰辛。姥爷是顶天立地的山东汉子，有位书法家曾经为姥爷题了一幅字：山东起家，京城創业，军中骁将，商界楷模。

转眼到了65年我成为初一的学生，由于一篇作文的见报，我对文学产生了浓厚的兴奋，阅读了许多中外名著，并且幸运的选进了北京市少年宫文学小组。爸爸上班早起贪黑，妈妈操劳全家生计，少年宫通知开家長会，只有姥爷出马了。 姥爷找到了景山后街的少年宫，听说一位市長要来讲话，他万万没有想到文学小组这么厉害，受到市委的重视。当彭真市长向家長讲，这次是由市教委组建的少年文学小组，从全市中，小学选拔出21名学生，计划学习半年法语，然后送到法国巴黎留学。家長都鼓起了掌，姥爷更是笑的合不上嘴，他回到家逢人就讲，俺家的永群中状元了，明年就出国留学了。姥爷对我寄托着希望，他憧憬着我美好的将来。

姥爷在菜市囗商场买了一个大挂钟，上满发条定好点还可以发出音乐声，姥爷当时没带钱，让随行大姨垫付了21元。第二天姥爷托我到虎坊路大姨家去还钱，我由厂桥乘坐14路公交车，直接到总站虎坊路，谁料到我口袋的钱不见了，吓得我出了一身冷汗，又反复翻找几个衣兜，毫无结果。可恨的小偷、你为什么偷一个小孩的钱呢？我又不断责怪自己，都是初一学生了，怎么还这样粗心大意，今后大人们还能让你做什么事。我懊悔不己，低头进了大姨家。 大姨家住在一座独立小院里，院内种植着花草，大姨父是体校武术教练，平時在院内习武，见到我来了，姨父非跟我比试一下，他不还击，让我攻击他，我正窝了一肚子气，好哇，就拿你撒巴子，你就是假想的盗贼，我左右开弓照着姨父打去，姨父敏捷灵活的躲避，我费了半天的劲，絲毫也没有击到他。大姨父操着浓重的胶东口音，他说平生最钦佩姥爷，为人讲义气，热心助人。我对大姨和姨夫讲，“借你们的钱，姥爷让我过20来天再还你们。”“什么？”大姨迷惑不解，“难道俺爹遇到什么难事了？回家告诉你姥爷，这个钱我们不要了！”

我当天跑到学校，因为是暑假，要放一个多月，到九月一日才开学。我向校行政处要求在假期打工，我知道学校有个校办工厂，我们每周都到那里劳动半天。现在学校都放假了，校办工厂肯定需要人。 行政处答应了我的要求，告诉我只允许我干20天，要带着假期作业和阅读书籍，每天学习3个小时，工作5个小时，每天工资壹元。我高兴地连说好，并且要求干21天。行政处長哪里知道我目的要挣够21块钱。 我开始上班了，对妈妈说我在学校参加补习班，中午就在学校食堂吃饭，下午回家。姥爷看到我放假了，计划带我到青岛投亲访友，顺便再回一趟掖县老家。我告诉姥爷这个假期都安排滿了，我参加了补习班，开学前还要参加军训，等放寒假我再跟您回山东。谁料到冬天姥爷就病倒了，我今生没有陪外祖父回山东，内心深处甚感遗憾！

我的工作很简单，给校办工厂取报纸，送信，下午再跟师傅拉一趟防暑降温的饮料，上午8点至11点，必须在图书馆阅览室写作业，看书。中午我到食堂吃饭，没有学生啦，只有值班的老师就餐，我们与大师傅一起在后面小餐厅吃饭。第二天我就见到了全国学生会主席胡启立，我印象中他个头较高，戴付眼镜文质彬彬，我们一起吃饭，他询问遇到什么困难，需要勤工俭学。我讲了钱被盗了经过，他很认真听着，掏出了20块钱交我，“回家吧，不要干了。”我没有接受，我强调自己是男子汉，要敢于担当，这是我姥爷经常对我说的话。 我完成了任务顺利领到21元，兴冲冲登上汽车来到大姨家。推开门我楞住了，不知道什么时候，姥爷，爸爸，妈妈他们全来了。“孩子，你受苦了！”姥爷一句话，大姨，妈妈都哭泣起来，原来他们全知道了。事后我才知道是校办工厂的周师傅告诉了姥爷，妈妈要到学校把我找回来，被姥爷阻止住了，“永群能够想到去打工挣钱还债，说明他成熟了，我们要给他面子，等待结果吧。”知我者，姥爷也！

灵柩被运回家，姥爷的灵堂挪到当院，几位邻居叔叔全是抗美援朝转业兵，他们全在运输公司工作，他们清一色是湖南人，与我们相处了几年，邻里关糸非常好。同是军人出身，他们很敬佩姥爷，姥爷年轻时经过槍林弹雨，甲午海战。他们从单位拉来了帆布，钢管，在大院当中矗立起一个帳蓬，接上了电线，姥爷的灵柩静静地停放中间，邻居们自觉排班守灵，孩子们都被家長轰出来，令他们陪我作伴守灵。 夜深了，天空漆黑一团没有星星，我的眼睛穿透了黑夜，彷徨在追寻遥远的宇宙界，为什么今天阴天，让我找不到星星，我多么想辩别那颗星是姥爷呢？

我托小夥伴們幫忙，輕輕推開棺木的蓋，姥爺睡得很安詳，燈光晃動下，姥爺的壽裝閃閃發光，我取出了姥姥照片，舅舅照片放到姥爺貼心布袋里，姥爺您交我的任務完成了，您安息吧！小夥伴們屏息凝氣，緊張著望著這情景，我獨坐一隅，悲從中耒潸然淚下。 突然遠處天際響起了雷聲，大雨滂沱而下，哇的一聲，有人尖叫，孩子們更加驚慌，大家抱頭逃竄。深夜，大雨，棺木，他們還不具有心裡承受能力。 靈棚內孤零零剰我一個人，我不斷地往炭盆里燒著紙錢，一邊靠著棺木同姥爺說著，“老天都難過了，我們都不願意讓您走！你要是再活幾年，我就參加工作了，就能掙錢給你買好吃的，給您過80大壽，過90大壽，過百歲！”說著，说着，我又号陶大哭起来。

此时闪进一个身影，邻居王爷爷举着雨伞进来，“永群，不要伤心了，我来陪陪你。”王爷爷取出一盘腊肉，恭恭敬敬摆放供桌中间，又掏出一瓶烧酒，倒满一杯洒在地上，然后说：“老哥哥，今晚我们好好聊聊。”王爷爷是湖南人，儿子定居北京，他过来看孙子，刚才孙子们都吓跑了，他就赶过来守灵。王爷爷口音很重，他讲了许多话，我明白了大概意思，夸姥爷有权有势，不歧视他们农村人，带他逛北京，有次他孙子淘气头磕破了，血流不停，王爷爷拿起作活的针线就要缝，姥爷一把搶过来，咆哮喊道：这样孩子要感染的！一把抱起孩子，紧紧捂住伤口，直奔附近的平安医院。后来在我家附近的毛家湾住进了一位中央要员，平安医院也迁移了。 王爷爷自言自语说了好几个时辰的话，一盘腊肉也吃的差不多了，一瓶酒也见了底，临走他又拿起一盘供品，说让孙子们吃供品能長胆。并且还跟我讲，你姥爷20年后还是一条好汉，人是有轮回的。我半信半疑，姥爷如果是真的，您就给我托梦，不论天涯海角我都把您找回来！

今天是出殡的日子，杠业队关门停止营业，曾受到姥爷恩惠的那位叔叔披麻戴孝，率领全体人员都来到我家，姥爷的同事，朋友们还有弟子们，都来了！家里挤満了，院子里站滿了，胡同大街上也围满了人，扛业队12个人扛起了棺材，我也被叔叔们托上了卡车，我紧紧抱住姥爷的遗像，汽车开动了，我将脸紧紧贴在姥爷遗像上泪水盈眶，叔叔们眼圈都红了，“多么孝顺的孩子啊，你姥爷在天之灵能够看到，老人家愿您一路走好！” 姥爷下葬了，杠业队长那位精壮的山东汉子，眼含热泪最后钉上棺盖，我们全家人是痛哭流涕，难道姥爷就这么走了？从此阴阳两隔了？！ 妈妈跪在坟头前，哭泣道：“爹，您安心上路吧，廿年后我来收您的遗骨，重新回山东安葬。”

数月后爆发了文化大革命，爸爸受到冲击，我们全家被遣送返回山东老家。妈妈依依不舍地望着西边，“我们都走了，俺爹却扔在了北京，我的心放不下心呀！”爸爸被扣上历史反革命的帽子，妈妈又是反革命家属，无法抗争自己的命运，不能乱说乱动，我们全家被押送回到老家。 我在少年宫学了几个月法语，据说已经订好了飞巴黎的机票，后来被举报这是旧北京市委培养资本主义金字塔，少年文学组被取消了，我只好返回学校。刚刚在学校还没有呆几天，厄运又一次光临我，让我同家里一起回山东。 我们回到老家，都不能上学了，我开始给队里放羊，妹妹给队里记工分，仅仅住了三个月，我们又接到北京通知，要求全家人返回北京，妈妈感到庆幸说，这可能是冥冥中姥爷在护佑我们，这么快就让我们回北京了。

到了北京妈妈迫不急待跑到西郊墓地看看，坏了，已经全部夷为平地，遍地狼籍。妈妈在这片土地上寻找着姥爷墓碑，毫无踪影，急急忙忙寻找人询问，这才知道是极左造反派干的，他们平了墓地，砸烂了殡葬管理处，妈妈急切地询问那棺木呢？人家说可能集体深埋了，妈妈欲哭无泪，又奔跑到杠业队，希望能够得到一点信息，继续寻找姥爷的棺木，谁知道扛业队已被解㪚，队员们同样被遣送回山东老家，京城这个行业也没有了。 爸爸还在接受审查，短短数月我的父母都显得班驳垂暮，全家人的生活也是苦不堪言，找不到姥爷了，妈妈整曰神思恍惚，痛悔不己。那段时间是我家最困难的時期，审查期间父母没有工资，我们仅仅领到微薄的生活费，我们上学都穿着补丁的衣服，衣服褪色了，妈妈弄点颜料又给染上，因为我家被抄了几次，已经“一穷二白”了。

最后爸爸得到平反落实了政策，补发了几年的工资，86年我由陕西到北京探亲，爸爸己患重病了，行动不便，叮嘱我说道，“今年是你姥爷去世20周年，我们没有完成任务，没有将你姥爷遗骨送回老家。你代替我到以前墓地旧址烧点纸钱吧。”说罢，将一个大大白色纸包交给我，爸爸用蒼劲的毛笔字写道：寄山东省掖县吳某某大人查收。虽然姥爷長眠在北京地下，爸爸妈妈心目中姥爷的灵魂早飞回了山东！