98年前，鲁迅用一篇《孤独者》道破人性的可悲与可笑：捧高又踩低
文丨卿心君悦
1925年10月，被开除公职的鲁迅在病痛中写下了小说《孤独者》，写完后并未将其发表，直到1926年8月才将其收入《彷徨》。
在过去的98年里，对《孤独者》的阐释多集中在小说主人公“魏连殳”的身上——
（1）认为“魏连殳”是革命时代一位孤军奋战的“零余人”（多余的人）；
（2）认为“魏连殳”是反封建时期一个让看客无戏可看的“复仇者”。
由此，引发了对鲁迅这篇小说主旨的阐释，认为这一篇极具自传色彩的小说，是鲁迅内心痛苦与挣扎的投射，也是鲁迅批判过往“旧我”，步入“新我”的昭告书。
若基于小说文本中“我”与“魏连殳”的“复调”对话来看，上述一系列的阐释是合情合理的，但对于广大读者来说，基于这种角度的阐释却毫无意义，也忽视了小说文本情节的价值与意义。
这篇文章单从情节内容入手，旨在向读者分享鲁迅对世俗人性的批判与深思——捧高又踩低的人性，有多么可悲，又有多么可笑！
同时，深思我们因何会在世俗世界的泥淖中，活成了我们曾最讨厌的那一类人？
在《孤独者》的开篇，鲁迅给“我”与“魏连殳”安排了一场独特的相遇——
魏连殳的老家在寒石山；一年秋天，“我”恰好在寒石山的一个亲戚家闲住。
秋末，这个山村痢疾流行，人人自危，“我”就打算返回城里。而在这个时候，魏连殳的祖母却意外感染了痢疾，没等到魏连殳回来就不幸去世。
也因此，在“我”返城之前，赶上了魏连殳给他祖母操办丧葬仪式。
在“我”没与魏连殳相识之前，便经常听朋友提及魏连殳，在朋友的口口相传中，魏连殳是一个奇怪的人——
魏连殳学的是动物学，却在中学当历史老师；魏连殳对人爱搭不理，但又常爱管别人的闲事；魏连殳总说“家庭应该破坏”（反对封建伦理），可一领工资又立马寄给他祖母。
而在魏连殳的老家，人们又觉得魏连殳是一个“异类”——
寒石山连小学都没有，魏连殳是唯一一个外出游学的人，在老家人的眼中他是一个有钱的“新党”，却没有结婚，更没有子嗣。
魏连殳尚未赶回来前，族长、近房以及相关的亲戚们齐聚一堂商讨如何应对魏连殳。在他们眼中魏连殳是一个“新党”，在丧葬仪式上势必不会守“古礼”，为了让魏连殳就范，这些人很快达成了共识。
而满村的人也都等着看热闹，频频打探魏连殳回家的日子，希望看到双方相争的激烈场面。
然而可惜的是，魏连殳不仅让家中亲戚们大吃一惊，还让村里的看客们大失所望，魏连殳听完亲戚们的“要求”，没有任何反对，神色不变地说了句：
“都可以的。”
但即便如此，丧葬仪式那天全村的人还是去围观了，包括“我”，仪式进行的很顺利，唯一的插曲是：
起初，魏连殳在仪式中没有流下一滴眼泪，反倒在仪式结束后，莫名其妙地号啕大哭起来。
也正是这一幕，在“我”的心里留下了深刻的印象。
在“我”返城前，意外得知魏连殳与亲戚发生了龃龉。魏连殳把家中大半家具烧给了祖母，剩下的家具连同唯一房产，无限期地留给照顾祖母的女工使用，这让魏连殳的亲戚很是不满。
因为好奇，“我”返城离开时特意去拜会了魏连殳，从而相识。
原本，“我”与魏连殳不会有更多的交集，却没成想，不久之后“我”丢了工作，因为听说魏连殳比较亲近失意的人，“我”便时常去魏连殳的公寓做客。
那段时间，“我”发现魏连殳有一个特别之处，对孩子极为亲热——
魏连殳所租公寓的房东家有4个孩子，由他们的祖母照看。一见这4个孩子，魏连殳的眼里就会发出欢喜的光来。孩子时常要魏连殳买东西，而魏连殳对此是有求必应的。
对于这4个孩子，魏连殳看得比他自己的命还重要，一次孩子们中的老三得了红斑痧，把魏连殳急得脸上的黑气都浓郁了不少，事后才知孩子的病并不重，而魏连殳的态度却成了孩子祖母的一个笑柄。
魏连殳对孩子的重视态度，“我”是很不以为然的。
魏连殳察觉到了“我”的态度，说：
“孩子总是好的。他们全是天真……”
“我”则应付地说：
“那也不尽然。”
见此，魏连殳争辩道：
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。”
而对此，“我”则反驳道：
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。”
也许是“我”的话刺激到了魏连殳，关系一度紧张了3个月；而“我”在那时并没有意识到在魏连殳的心中，孩子是他的未来，更是他所持的信仰。
三个月后，魏连殳破天荒地来拜访“我”，说来也够可笑，魏连殳之所以来拜访“我”主动缓解3个月前的“话不投机”，是因为魏连殳有些动摇过去的坚持——
魏连殳对“我”说：
“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路……。”
魏连殳没有想到，他引以为“希望”的孩子，却如此的仇视他，甚至要“杀”他。
除此之外，魏连殳此次来访也有排解心中愁苦的因素——他的公寓来了两个他所厌恶的人——一大一小，大的是他的堂兄，小的是他堂兄的小儿子。
堂兄带着小儿子来城里找魏连殳，是要把小儿子过继给魏连殳，而其真实目的，魏连殳也很清楚：
“他们父子的一生的事业是在逐出那一个借助着的老女工。”
说到底，魏连殳的堂兄惦记着魏连殳无限期借给女工居住的那间房子，堂兄的行为令魏连殳恼怒，但更令魏连殳恼怒且失望的，却是堂兄的小儿子，也因此才有了这一次的拜访。
这次拜访过后不久，时常在报刊上发表评论性文章的魏连殳被学校开除了，而那时“我”也正为了自己的生计发愁，便无暇去安慰魏连殳。
直到“我”在旧书摊上看到魏连殳所收藏的一本书，有些担忧魏连殳的处境，才特意买了一瓶烧酒、两包花生米和两个熏鱼头去看望他。
没成想，魏连殳没有在家，而魏连殳所喜爱的那4个孩子的祖母，让“我”进魏连殳的房间去等，其语气和态度也颇不耐烦，与之前的态度有了变化。
“我”推开了魏连殳的房间，放眼望去，器具所剩无几，连书也基本卖光了。“我”回想起曾经魏连殳家里朋友满座的热闹场景，顿感凄凉。
等魏连殳回来，“我”问及为何那些朋友不来了，魏连殳边喝着酒边说道：
“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去……”
“我”正要回话，屋外面传来4个孩子的玩闹声，魏连殳连忙抓了一把花生米跑了出去，然而，魏连殳一出去，孩子们的声音就停止了……
等魏连殳落寞的回来，将手里的花生米放回纸包，自嘲道：
“（孩子）连我的东西也不要吃了。”
这一幕让“我”感觉到了悲凉，便说道：
“我以为你太自寻烦恼了。你看得人间太坏……”
对此，魏连殳只是冷笑。
“我”一看魏连殳的表情，便明白他的想法，于是又说道：
“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”
对此，魏连殳虽予以了否认，但也认为前来找他的人确实是来找些谈资的。
“我”于是叹息道：
“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”
而魏连殳却反问道：
“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了……。”
魏连殳的话，让“我”想起了那次在葬礼结束后，魏连殳突如其来的号啕大哭，于是，“我”向魏连殳问道：“我总不解你那时的大哭……。”
听到这个问题，魏连殳缓缓说道：
那祖母并不是他父亲的生母，而是继母，他父亲的生母很早就死了。小时候家里正月挂祖像，一个女工指着一张祖像对他说“这是自己的祖母”，他才知道这件事。
家里的祖母从他小时候起就坐在窗下做针线活，后来家境不好了，他和父亲一家的生计全靠祖母做针线活度日。
然而，家里人却没有给予祖母以认可，因为她是他父亲的继母。而他虽然也喜欢这个祖母，但因为她总是做针线活，也免不了生了厌烦。
他给祖母操办丧葬事宜时，一开始没有哭，是觉得晚年她过得还算幸福，尤其是哭的人并不少，那些曾经欺负过她的人也哭了。
可后来，丧葬事宜结束，他突然回想起了祖母的一生，又想到世上像祖母一样的人还有许多，便再也控制不住情绪，这才哭了起来……
说到底，那次魏连殳突然间的哀嚎，是从祖母走过的一生中看到了他自己的过往与未来——他一切的努力都是为了世上的人，然而却得不到世上人的理解与认可，甚至那些他宁愿为之付出生命的人，反而厌恶他、攻击他。
他的祖母一生的孤独与愁苦，是因为他一家人所起，可他的祖母却无法放弃他们这一家人——因为责任、因为伦理、因为感情、因为大爱……
所以，他祖母与他一样，看似自己钻入了“独头茧”，可那丝并不是他们自寻的，而是这个世界与生活在这个世界上的人所“吐”的。
魏连殳说完这一系列话沉默了，而“我”也理解了他的痛楚与坚持，也沉默了。
不久之后，“我”在山阳勉强找到了一份工作，临行之前更加窘迫的魏连殳前来拜访，希望“我”能帮忙给他找一份工作，他还不想死，他说：“我还得活几天”。
“我”满口答应了，然而到了山阳之后才发现在那种紧张的处境中，“我”连自身都难保——“我”也被当地的人（维护封建的人）所攻击——最为紧张的时候，除了上课就把自己关在屋里，连抽烟的烟都不敢钻出窗户，以免引起对方的构陷。
期间，“我”也尽了全力给他谋过差事，但都失败了，每次失败都会给他写一封信，一共写了三封，但都没有收到回信。
直到很久之后，“我”才收到魏连殳的来信——
在信上，魏连殳说他之所以不回信，是因为连买邮票的钱都没有。
魏连殳说，之前还有人愿意他活下去，而如今连让他活下去的人都没有了，都被敌人给“诱杀”了，他彻底孤立无援了。
之前他说“我还得活几天”，是因为有人愿意他活下去，为了愿意让他活下去的人，再多的痛苦他也不怕，可现在这个人失去了，他却仍要活下去：
“我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没有了。”
魏连殳说，他如今已经完全不一样了，他放弃了曾经所有美好的坚持：
“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。”
魏连殳说，如果曾经他认为自己是一个失败者的话，那么现在他才是彻彻底底的失败者，然而虽然他是一个失败者，但在这个社会他却胜利了。
所谓的胜利，正是在生存的逼迫下，向现实低下了头，放弃过去的坚持，抹掉内心的罪恶感，做一个曾经认为的“坏人”——世人眼中合群的“好人”。
之所以会有这封来信，是因为魏连殳终于做上了杜师长的顾问，变成了曾经最讨厌的人。
从那之后，“我”与魏连殳再无联系，后来，“我”从山阳离职，再次返回城里时，决定去拜会，然而所见所闻却令“我”大吃一惊——
“我”万万没有想到，魏连殳竟然死了，而且正赶上他的大殓，主持他丧葬事宜的便是魏连殳的堂兄还有堂兄家的小儿子，看样子堂兄一家最终还是得偿所愿了。
而关于魏连殳当上杜师长顾问后的生活，则全是那4个孩子的祖母所叙说的——
曾经看不起魏连殳的4个孩子的祖母如今早已变了脸，对魏连殳大为称赞起来。
她说，曾经魏连殳太“迂”了，每次见面都叫她“老太太”，直到后来当上杜师长的顾问才变了样，再见面便叫她“老家伙”，她感觉很有趣。
她说，别人送给魏连殳的“仙居术”（白术），他不吃，就扔到院子里，然后叫她，“老家伙，你吃去罢”，她感觉魏连殳这个人终于变得有意思，像样了。
不仅如此，她还说，曾经魏连殳怕那4个孩子——“比孩子们见老子还怕”，总是低三下四的，当了杜师长的顾问后，终于换了样子，开始跟孩子们闹着玩，每次孩子让他买东西，他就让孩子们给他磕头。她觉得这样很热闹，而且孩子们也终于喜欢跟他玩了……
“我”听着孩子祖母眉飞色舞的述说，没有发表任何言论，后来看了一眼魏连殳的遗体，便悄悄地离开了……
从魏连殳家离开，“我”终于理解魏连殳为何称自己是一个彻底的失败者，又为何说自己胜利了。
在这自相矛盾的“定语”中，隐藏着的恰恰是魏连殳的挣扎与痛苦，以及人性的卑劣与可笑。
魏连殳为了生存，终于放弃了自己的坚持，剥去“我之所以为我”的所有个性与坚持，赤裸裸地融入世俗肮脏的泥淖中去……
这是魏连殳的悲剧，可这又何尝不是我们每一个在社会上摸爬滚打的人的悲剧？
在《孤独者》的结尾，鲁迅沉重地写道：
“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约象是长嗥，象一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”
那在深夜旷野中愤怒又悲哀的嗥叫，是魏连殳灵魂发出的抗议，也是“我”见魏连殳一生之凄凉、悲哀的怒号与呐喊……
听完这声“嗥叫”，“我”的心轻松起来了，是因为“我”见识到最坏的结局不过尔尔，既如此，魏连殳的牺牲将会成为“我”坚持自我前行的不竭动力——
人虽可以苟活于世，但失去自我的胜利，绝非鲁迅之所期，纵使希望与绝望一般无二，但坚持自我而前行，未必就无希望！
卿心君悦，读别人的故事，过自己的日子。用文字温暖你，我。
