两年前,我从北京出发去新疆喀什。登机后,我那排中间座位上一位面容清秀的男孩看我费力地托举背包,便迅速起身接过背包放置在行李架上。
我坐在靠窗的座位,拿着相机一路航拍燕山山脉、蜿蜒长城、黄土高原、九曲黄河……最后,飞机经过嘉峪关进入新疆。
从飞机上俯瞰新疆大地:肃穆的雪山,辽阔的戈壁,蒸腾着热浪的沙漠。新疆,这个远离海洋的地方曾经是大海退潮时留下的一片海底。经过亿万年的时光,耳畔仿佛仍能听到阵阵涛声,在塔克拉玛干沙漠边缘隆起的岩壳中,还可以见到带有三叶虫和贝类的化石。
五彩斑斓的彩丘像波浪一样跌宕起伏
这次旅程要经停乌鲁木齐再飞往喀什。机舱广播通知在40分钟后降落乌鲁木齐。我收相机的时候,瞄了一眼身旁的那个男孩,他目光炯炯注视着前排椅背,表情严肃,并且一言不发。我担心他是和家长闹矛盾离家出走,就故意找话题聊天。
“同学,你不上学了?”“嗯。”
“你高考结束了?考得不理想?”“嗯。”
“你一个人出来旅行?出门和父母说了吗?”“嗯。”
“同学,你先不要消沉,可以复读一年明年再考!或者,你去当兵,保卫国家多光荣!你真挺有军人的气质,这架飞机上的乘客就你的坐姿最端正。”一向寡言的我面对一个沉默的男孩,不知不觉变成了多话的人。
“同学,你家是哪儿的?”
“张家口。”他端正挺拔地坐在那里,话依然很少。
“真巧!我去过很多次张家口,今年还去了呢,去拍长城大境门遗址。”
他说以前经常骑车路过大境门,门上有四个字“大好河山”。男孩笑了,露出两颗可爱的小虎牙。
我拿出手机让他看大境门的照片。
“拍得真好,您是摄影师吧?”
“是呢,你猜对啦!”
大境门长城遗址位于河北省张家口市,建于公元1644年。大境门是长城中四大关口之一,是唯一以“门”命名的长城关口。1927年,察哈尔督统高维岳在大境门门楣上书写了“大好河山”,苍劲有力的四个大字,历尽百年风雨,依然保存完好。
白云下的冰川
“同学,你独自一人要去哪里旅行?”我问。
“西藏阿里地区。”他说。
“阿里地区平均海拔4500米以上,被称为世界屋脊中的屋脊。你不应该从新疆去阿里,直接从北京到拉萨再去阿里更方便,海拔也是渐渐抬升,身体会适应。你从新疆到阿里,一天时间海拔直线上升,你可能会有高原反应的。”我说。
“我想从空中看看天山、昆仑山、塔克拉玛干大沙漠,新疆是个好地方。”他回答。
终年积雪的天山山脉雪峰
浩瀚的塔克拉玛干沙漠
“早说啊,和你换个座位,你坐窗口。”
“您刚刚一直在拍照片,不好意思打扰。”
“既然这么喜欢新疆,你跟我走吧,我带着你一起去看遍新疆美景。”我提议。
“这次真的不行,今天必须去阿里!”他回答得很坚决。
“从北京飞乌鲁木齐到喀什再去阿里,这一路,路费都很贵,你经费够吗?”
“家里人给了点,自己勤工俭学,加起来够用了。”
“你课余去打工?我不相信,把你的手给我看看。”
他伸出手,的确是一双干了很多活的手。
“等你从阿里回来的时候,我给你买一张从拉萨回北京的火车票,青藏线沿途风景很美的,你可以感受一下祖国的大好河山。”
开都河流经巴音布鲁克草原
三江源国家公园保护区
通天河蜿蜒在崇山峻岭之中
沿途看到的水上丹霞地质景观
飞机经停乌鲁木齐时广播通知,因为天气原因飞机延误3个小时。在候机厅,他显得有点焦虑,我当时想毕竟这是他第一次离家远行。我去买来了些零食和酸奶递给他,他从椅子上站起来双手接着说:“谢谢姐姐!我微信转钱给您!”
“钱不用转了,微信是要加的,我把今天航拍的照片发给你,以后在路上遇到困难发微信说一声。”
我们互加了微信,发现他的微信名是一串省略号。我又悄悄瞄了一眼他严肃又稚嫩的脸,担心这个独自远行的男孩是有啥事想不开。
“同学,你把你母亲电话号码给我,我打电话问问她知不知道你去阿里。”
他急得脸都红了,说妈妈真的知道我去阿里,并且非常支持的!
第二段航程开始了,很快到达喀什机场。
天山、昆仑山、帕米尔高原在塔里木盆地西端错节盘根扭结成一个巨大的山结,多种颜色的深谷沟壑横贯在大地上。
昆仑山北麓中段的慕士山在云里若隐若现
在机场取出托运行李时,发现他只有一个简单的双肩包,没有带御寒衣物,我开始又担心了。
“同学,给你补充一点儿旅行经费吧,你这趟旅行可真够远的。”我打开微信钱包。
“不要不要!我微信钱包里有钱呢。姐姐在外面要保护好自己,我要去阿里了,要不然我就留下来保护您了!”
“你别去阿里了,你跟着我去喀什吧,还可以帮我扛扛三脚架。”
“我这次阿里必须要去,还有好几个小伙伴在等着加入队伍。您放心吧。”
“真的有小伙伴?”我问。
“嗯……他们全都到了叶城县。”他说。
在反复叮嘱他注意安全后,我们在喀什机场告别。车已经开出去很远了,他依然站在那里目送我远去。他站姿挺拔,就像是一棵高高的白杨树。
在车上,我发了一条微信给他:每到一个地方都要发微信给我,让我知道你们是否安全。记住:我答应过送你一张青藏线火车票,你和小伙伴们出门在外要互相帮助。
他回复:可以把张家口大境门的照片发给我吗?
秋末,我回到了北京。
在喀什机场和他分别后,我时常关注阿里地区的新闻,在阿里地区的地图上,标注出他和小伙伴们旅行的线路。每隔一段时间我都发微信问他们到哪里了?但微信始终没有人回复,翻看他的朋友圈,空空的,一条都没有发过。我非常后悔,那天应该强行阻止他去阿里。
他一直都没有音讯,后来,我们失去了联系。
2021年2月19日,辛丑牛年大年初八那天,我收到了他的微信:
“姐姐,那天您认为我是和父母闹矛盾赌气离家出走,看着您为我担心,当时还有很多好心人都在关心我,我特别感动。您一直安慰我怕我离家出走,您还建议我去当兵保家卫国,其实我就是一名解放军战士!对不起,那天我说谎了!当时不方便告知实情,我不是去旅行,我是肩负任务前往阿里。”
随后收到他发来的照片,是一枚亮闪闪的军功章。大好河山,寸土不让!我们是祖国的界碑,我们站立的地方就是中国!
文·图丨尚昌平(摄影师,现居北京)(奔流新闻已获授权)