人间世2·浪潮丨学医11年读到博士 来到病房她还是一次次低下了头
“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。”
——《东邪西毒》
下午在科室忙的晕头转向的时候，接到范导的电话，“小钱，你的那集下周二要播了！”哐的一声，思路一下子被拉回到去年拍摄人间世的日子：走路自带两台摄像机，身上始终别着小蜜蜂，走到哪儿都充满着探究的眼光。为了怕别人发现我带着麦，我一次性买了好几件黑色的T恤；坐班车永远是坐在最后一排，最后一个下车。
其实，能够参加此次人间世的拍摄，纯属意外。但我有点犹豫，谁愿意将自己作为新人窘迫的一面放大给那么多人看呢？更多的犹豫来自深知自己不够优秀，害怕自己表现的不好影响未来的发展，最重要的是自己并不能代表周围优秀的群体。在现下敏感的环境中，作为小医生的我们或多或少都被冷眼对待和言语讽刺过，我很担心自己让大众再一次加深对年轻医生的误解。不过，导师的一句话点醒了我：“年轻人，那么佛系干嘛，硬核一点，你可以让更多的人关注到年轻医生的成长！”
今年31岁的我只算上个新鲜出炉的小牛犊子，离在大型三甲医院里独当一面，还早得很。还记得毕业当天，我发了个朋友圈“再见，钱同学！”本想上班第一天再发个“你好，钱医生。”可上完第一天班的感觉就是：我这辈子就到这了。
第一次抽血气，几次抽不出害怕地瑟瑟发抖。
第一次倒夜班，兴奋地半夜还在病房里兜圈。
第一次经历死亡，难受地整晚睡不着。
第一次跟家属吵架，气得一句话都说不出。
慢慢地，变成了这样……
插胃管，知道怎样的配合才能容易插进。
抽血气，准确判断一针见血。
倒夜班，与睡不着的患者讲述专科疾病知识。
插尿管，反复确认看到尿液才会离开。
参与抢救，告诉家属，“我们是战友，请一起努力。”
我不知道小医生要怎样一步步成为独当一面的大主任，但是成长为一名优秀的临床医生，似乎道路只有一条，那就是在自己的岗位上认真工作，不断学习，不断总结，踏踏实实的对待每一位患者。同所有行业的年轻人一样，年轻的医生们很拼命，毕竟能够在上海的三甲医院里做一个小医生，都经过了千百次的竞争与考验。大家每天喝着q12h的咖啡，顶着厚重的黑眼圈，熬着最长的夜，翻最凶的班。上临床、做手术、做实验，憋文章，每个人都竭尽全力的奋斗，刷新着自己的极限。我们都知道，做医生是没有捷径的。既然此生有了可以让别人把生命都交给你的机会和平台，那就好好努力，不负此生。
上一季的人间世我非常喜欢，最喜欢的就是第九集《爱》，讲的是癌症妈妈张丽君为孩子直面死亡的事。非常巧的是，我们这集恰好也是第二季的第九集《浪潮》。终有一天，年轻的医生会成长为年老的医生，会承担守护一代人健康的职责，会立下培养新一代医生的标准，会继承爱的浪潮完成历史的更迭。
做医生不易，人生之路何尝不是比学医之路更难呢？更何况这是我们的选择。提前祝大家五四青年节快乐！
（作者：钱逸维 上海交通大学医学院附属瑞金医院 神经内科基地医师）
