新手练字记｜长路漫漫，我字（自）难当

有些字，一写如故；有些字，再写仍难。

近期勾搭上的朋友，线条与大字，带来良多生趣。2018年1月26日，第34天，我遇到了我，觉其难，怎么写都感觉不对。就像，明明很想做好自己，却怎么做都是错。看着我写的“我”，原地搓手、气笑。

气归气，但又感到这是与大字情缘未了的一种。何况，心底总有一股莫名的底气——我总有写好的一天，这可比相信“你总有爱我的一天”，坚定得多了，毕竟这百分之九十九是自己的事。

现在回过头来看，最开始二十天的野路子，随性去写一个字。一如初相识，展现的是最现在最性情的自己，躁、乱、盲都没关系，这样以后如果还想练，还能有所际遇，那么就走上一条可能成为“好人”的路，一直记得《白鹿原》里鹿兆谦从土匪胚子到学为好人。

那时候，每天都写一遍《心经》，写一张扔一张，还期盼着扔出利落帅气。

2017年的最后一个夜晚，祭司跟我讲得从“永”字开始练，还说好的字看起来应当像一个活动的人一样。心有所动，练字给我的感觉倒真是像一个人，说话行为收放自如，敢于出手，善于结尾，过程也稳。有些笔划不利落，就像一个人做不好某一件事，总也舒展不开来。

巧得很，新年的第一天，收到的第一个快递，是笔纸砚，刚好有米字格，开始随着自己的想法练习“永”。

现在一瞧，简直没脸看。十几天后，摊手无奈，练不好的“永”字，一日之内，一纸之间，心浮气躁可以写出花样永，真的是“无定性，无定永”。故永之一字，不亚于情之一字。好好练吧，每天至少写永60遍…

虽然写不好，但这不妨碍想法的诞生，我感到每一笔一划，都当有自己的本分与风流，如此才算好。同时，让我兴奋的是：发现永字练多了，《心经》写得比最初要好了。

练字之余，也看过各路经验人士的说法，指出练字如果有捷径，那么就是大量临帖。但这个帖，最好挑自己看着喜欢的。

颜真卿的《多宝塔碑》，欧阳询的《九成宫醴泉铭》，柳公权的《玄秘塔碑》，对于初学者，这三个被推荐得最多。但我看着，并没有想要去临帖。一如钱钟书说的：没遇到你之前，我没想过结婚。

那时我并不确定，自己是否会遇到一见就想临的帖。

幸甚，二十天后，我遇到了。

最初瞧见《灵飞经》，内心有一股“是自己想临的帖”的激动，还记得是周五，下班后花了一个多小时挑选了两个版本。但坦白来讲，行与楷之间，我更钟意行书。待我笔划练稳之后，第一个要临的行书是《圣教序》。

收到字帖那会，激动、惊叹，忍不住伸手去摸了。克制不住的冲动，同时也看到了自己对美的贪心。那一刻，我同时惊叹于自己还能有如此强烈的感觉，仿佛沉睡了很久的人突然活生生起来。

降温，天寒地冻，坐在那抖啊抖，在《灵飞经》里找到永字，开始临……为了维护好自己的喜好，我决定买一件在深圳利用率不高的羽绒服，真舍得！仿佛将一个人放在心尖，一丝一毫都不能损伤，就是要护着，护着，护着！

不得不讲，临帖还是有看得见的进步的。但我这时依然是个什么都不懂的娃娃，对什么都好奇，并没有定性，想着这一笔写长，那一笔写粗，换一只笔写，只用笔尖写会怎么样……各种试，各种不稳，疑惑很多。

当然，还有很多永之流，大白话就是：再写仍难，怎么也写不好的字。比如一，比如双人旁，比如竹字头，顽症！

没关系没关系的，我有足够的笔墨纸，足够的耐心，足够的练习，足够的思考，总有一天，我能驾驭。何况，练字趣味多，来，提前送大家夏日蚊香。

临帖也是有诸多困惑，开始拿着帖，不知从何下手。简单的“我是从头到尾一遍遍临？”还是“一个字一个字临，直到写得差不多了再学下一个？”都不知道。现在问，我还是不知道，只是磨合了几天后，自然有了选择。

说个笑话，哈哈哈哈哈。自己笑够了，才能一本正经。繁体字，古人写的繁体字，他要是运笔快一点，稍微潦草一点，我看着只能干瞪眼，这字我不认识，这是笔划吗，这是画吧，老子管你几笔，一点一点照着画，顺序？没有的。这种心情典型的字就是《灵飞经》的第一个字，哈哈哈哈哈哈，开门卡住，是我长得太胖吗？我有什么错？

不过这种不管不顾，也有一种额外的收获，至少没被吓住，没因矫情而忘了开始。人啊，要接受不好的自己，才能有了好的可能。

日子在练字中悄悄流逝，每天晚上说好练一个小时，不知不觉，就一个半小时，两个小时。为了应对失眠，作息大调整，晚上下班后，只有三件事，吃饭、洗漱、早睡。

5点的闹钟，把自己叫起，练字。

外面一片黑乎乎，远处偶尔传来清洁工扫地的声音，我临窗而坐，开始一天的早课。期间，能明显感觉到温度的变化，大约一个多小时后（日出前后），最冷。

日子会过去，朋友会流逝，长路漫漫，我自难当。想把大字守住，直至我生命耗尽的那一天，我始终是那个清晨临窗写字的姑娘，与“独钓寒江雪”的人遥遥相望。