关注我，摆脱泥泞的力量

你好！我是昱子。

今天跟大家介绍一本来自美国前总统奥巴马的夫人——米歇尔.奥巴马的书——《Becoming》，中文译名为《成为》。

这本书的中译版面世了一年多，在各个畅销书榜中，一直名列名人传记类的前十。米歇尔.奥巴马是一位比较勤奋的作者，在奥巴马入主白宫后，她先后写作了多本图书，既有个人传记，也有对儿童运动、健康饮食的倡导。

而我认为，《成为》是她的多本著作中最好的一本。

因为它不仅是一本名人传记，更是一位女性挣扎与觉醒的心路。

它并不是只有聚光灯下的金光闪闪，而更多记述了女孩、女人、妻子的困惑与坚持——为什么女孩要努力读书？为什么嫁给了一个好人却依然痛苦？

米歇尔.奥巴马不是一位平凡的女性，但却一如许多普通女人，经历了流产之痛、婚姻之难、孤独之苦……而她与奥巴马艰难磨合的过程，以及她寻找自我之路，相信对中国的女性也有启发。

文|昱子

恐惧阶层掉落的童年

“阶层掉落”，对于很多中国中产来说，是一个敏感的词汇。

许多人好不容易才得到今天的一切，唯恐失去。

于是，大家用尽力气去固守阶层，花样繁多的投资、安身立命的教育，都成为了人们的“救命稻草”。

而童年的米歇尔就生活在类似的氛围中。

“我童年的大部分时间都聆听着奋斗的声音。”

米歇尔开篇就这样写道。

她出生在60年代的美国芝加哥。

父亲是一位锅炉工，母亲则是家庭主妇。

米歇尔幼年全家福

她们居住在一个中产社区，自己家没有房子，在亲戚家寄人篱下。

刚开始，社区的面孔五花八门，孩子们彼此玩耍，不分肤色也不分种族，但随着贫富的分化，富裕的家庭开始搬离社区，商店一家家倒闭，周围剩下的越来越多是黑人……

这种变化直接体现在了学校中。

米歇尔与哥哥入读的小学，本来在芝加哥属于中间水准，但随着人群分化，这里沦为了“贫民窟的学校”。

米歇尔上二年级时，班里的秩序混乱不堪，孩子们闹哄哄的，橡皮乱飞。主班老师厌弃混乱的课堂，将这群穷人的孩子视作一群“坏孩子”，教室搬到了学校的地下室，阴冷昏暗。

米歇尔向母亲抱怨老师，第二天，母亲瞒着她去了学校，将女儿调去了别的班。

她委婉地告诉那位老师：“也许去杂货店当收银员会更适合您。”

许多年后，米歇尔写道：“母亲所做的这件小事改变了我的人生。”

因为，一直留在昏暗的地下室里跟随一位不会教书的老师，“坏孩子”很难知道如何变成好孩子。

母亲并不能将米歇尔送去更好的私立学校，但她尽己所能让儿女远离不必要的伤害。

然而，米歇尔身边的“雪崩”并没有停下来，条件好些的邻居们不断地搬走，人们开始将中产社区的垮塌称作“白人的大逃离”。

渐渐地，父母不再将她视作孩子，家里开始开诚布公地谈论——枪支、毒品、种族、不平等和性。

父母知道，在越发两极分化的环境中，孩子们要学会小心、谨慎，你走错一步，就可能从安稳的生活堕入贫穷。

生于忧患，死于安乐。

米歇尔被忧患驱赶着，考入了普林斯顿大学。

1981年米歇尔上大学时，她的社区96%都是黑人居民

反正又不会死

从普林斯顿大学毕业后，米歇尔成为了一名律师。

她似乎摆脱了童年的忧患，过上了光鲜亮丽的金领生活，可这份工作却令她身心疲惫，她明白，自己之所以在律所打拼，不过因为这能满足她的生活所需，摆脱贫穷的隐忧。

可与奥巴马的相遇，却成为了米歇尔的人生拐点！

奥巴马穷。

他有能力挣大钱，但偏偏却选择了报酬并不丰厚的公共事业。

奥巴马大大咧咧。

他租住在便宜的公寓里，从不叠衣服，也没有买豪宅的野心，他只是乐呵呵地鼓励米歇尔消除顾虑，向着让自己开心的方向前进。

母亲告诉米歇尔：“你要先挣钱，再考虑成就感。”

但奥巴马告诉她：“你尽可以跳到一个未知领域，反正又不会死！”

显然，米歇尔的父母培养了一个优秀的女儿，但她还需要继续成长。

米歇尔决定跳出金光闪闪的律所，从事她更加认同的公益事业。

我举起针，扎进肉里

我们常说，女孩的一生要经历三个阶段。

成为女人。

成为妻子。

成为母亲。

这三个阶段是绝大多数女性的人生范式，但当每个人套上同样的角色时，感受却各不相同。

当米歇尔踏出第一个舒适圈后，她又有了新的挑战

——生育。

生孩子是道鬼门关。

有时候，怀孩子也要脱层皮。

奥巴马夫妇无法自然受孕。

米歇尔写道：“事实证明，两个彼此深爱、有着良好的职业道德与强烈进取心的人并不能凭意志力怀孕。生孩子不是能打拼的事。不管我们多么努力地尝试，但努力和回报之间没有必然的联系。”

“我们曾经怀孕过一次，那让我们忘记了所有的烦恼，欣喜若狂！但几周后，我流产了，我们的乐观情绪被摧毁了。看到女人带着孩子在街上走，我心底感觉到一阵渴望的疼痛，紧随而至的是强烈的挫败感。”

流产让米歇尔身上的每个细胞都感到孤独、痛苦和意志消沉。

不得已，夫妇俩只能求助于人工受孕。

也就在这时，米歇尔第一次对奥巴马有了一丝怨恨。

她感到了自己作为女人的巨大牺牲。

他可以正常上班，她却每天要做B超检查监测排卵。

他不需要抽血，她却需要不断抽血和体检。

他只需要去医生办公室提供精子，而她却要孤独在家，一次一次举起排卵针，扎进肉里……

两个月的尝试后，米歇尔怀孕了。

他们迎来了第一个女儿。而米歇尔也步入了她人生的下一阶段：

成为母亲。

走到离婚边缘

2001年，米歇尔再次通过人工受孕诞下了二女儿。

但她却愈发疲于奔命。

养孩子的花费几乎耗尽了夫妻俩的储蓄。

米歇尔在兼职工作，奥巴马开始从政，忙得脚不沾地，家里方方面面的事都落在了米歇尔头上。

有一次，米歇尔需要面试新工作，却无人帮忙。

她不得不带着三个月大的女儿去面试，一边与老板谈话，一边担心女儿的尿布是不是快漏了？

米歇尔要应对的事情越来越多，计划清单越来越长，她的空闲时间几乎为零，每天忙于两份兼职工作，还要照顾两个孩子，她的世界好像变成一坨浆糊，生活与工作的界限早已模糊不清……

丈夫繁忙的日程让她难以忍受！

奥巴马为了安抚妻子，经常告诉她“我在路上了”、“我快回家了”，但这根本不代表他真正回家的时间，有时他在路上了，还会半途停下来与同事聊很久，有时他快到家了，还要迅速钻进健身房跑会儿步。

米歇尔和孩子们等着爸爸回来吃晚饭，可经常等着等着，孩子都呼呼大睡了，还等不来晚归的爸爸……

等奥巴马真回到家，米歇尔早已气疯了！

他俩开始频繁且激烈地争吵。

婚姻走到了崩溃的边缘。

改变他，不如改变你

迫不得已，他俩坐进了婚姻咨询室。

在婚姻咨询中，米歇尔渐渐意识到，与其改变丈夫，不如改变自己。

“我渐渐意识到，我有办法让自己更开心，不必非要他退出政界转而从事其他工作——这是不切实际的希望。我耗费了太多精力，为他能否赶回家吃晚饭而烦恼，结果不管他在与不在，晚饭本身已经不再有趣。”

“他在努力改进，但我也做了我的调整。”

“首先，我下决心让身体变得更健康——我回到了健身房中，这个新的生活规律改变了一切：平静与力量，这两样我担心自己正在失去的东西，回来了。”

“其次，在回家吃饭这个难题上，我定下了更适合我和女儿的时间表，并严格遵守，每天晚饭时间是下午六点半，洗澡七点，接着亲子阅读，八点熄灯睡觉。这个作息雷打不动，这就把责任放在了爸爸身上，他要么赶得上，要么赶不上。”

米歇尔写道：生活不是要等男人回家才开始。

她告诉女儿：“我们不等爸爸，是他要赶上我们。”

米歇尔达成了婚姻的妥协。

“对于婚姻里出现的几乎所有问题，不管你是谁，面对的是什么事情——你要想办法去适应。如果你永远陷在里面，那就真的没有选择了。”

她刻意收敛了自己的雄心壮志，为女儿们留出精力，让奥巴马继续干他的事业，让他追寻梦想。

她努力接受与丈夫的不同。她的目标是维持家庭正常稳定地运转，而这永远不是他的目标。

他在家时会与女儿尽情地玩耍，但离开妻女也是他工作的一部分。

他有两个家庭，一个属于妻子与女儿，另一个属于他的选民。

但米歇尔不抱怨了。

她按部就班地生活着——健身房、工作、家，循环往复。用洗碗机洗碗，坚持带着孩子上游泳课、足球课、芭蕾课。

她不是贤妻，而是一个独立自主的人。

她的义务不是围着谁转，而是让自己开心。

成为自己

除了家庭、工作、孩子，你还是你，你要为自己而活。

奥巴马入主白宫后，米歇尔便组织了定期的闺蜜相聚，起名为“训练营”，提醒自己和其他已为人母的女性，要懂得在生活中寻找平衡，时不时放下那些所谓的头等大事，一心一意地关注自己，使她们敢于对自己的孩子、配偶、同事说：抱歉，亲爱的，我要为自己而活。

她也在白宫里开辟了菜园，倡导劳动的快乐，并种植有机蔬果，让父母们意识到健康饮食的重要。她还邀请了不同肤色的孩子到白宫做客，分享成长的故事，激励他们突破眼前的局限，追求更好的生活。

她还邀请女孩一起参观牛津大学，这些女孩成绩并不优秀，而是被认为没有充分发挥潜力的孩子。米歇尔希望通过这趟牛津之旅告诉女孩们：你们的人生不仅如此，关于女孩的美好与希望是真实的！

米歇尔告诉人们：女人的人生，其实有四个阶段。

成为女人。

成为妻子。

成为母亲。

还有，成为人。

成为一个独立的人，有血有肉、有情有趣，依附或者分离，都勇于承担人生的选择。这是一个漫长的过程，但永不放弃继续成长的可能。

看完米歇尔的文字，昱子不禁感慨：她走过的路，难道不也是许许多多妈妈的路吗？

我们为了孩子、为了家人辗转反侧、呕心沥血，可对于孩子、对于家人，这真是他们需要的吗？我们都说着爱自己、做自己，可如果不在自己身上做文章，却在别人那里找答案，又怎么成为令你心满意足的自己呢？

做自己，不是说说而已，也不是仅仅为了表达疲惫与厌倦，而是真正地出发、行动，去选择、去学习、去进步、去快乐！

在文末，米歇尔就写道：

“虽然如今我已经五十四岁，但我仍在追求进步，我希望未来的我能够一如既往、永不停歇。”

“对我来说，’成为’并不意味着到达某个位置或者达到某一特定目标，相反，我认为’成为’是一种前进的状态，一种进化的方式，一种不断朝着更完美的自我奋斗的途径，这条道路没有终点。”

对于我们，何尝不是如此呢？

女性主义者波伏娃在《第二性》中写道：女人不是天生的，而是后天造就的。

父母的提醒、老师的教诲、亲友的议论、社会的文化、舆论的演绎，都塑造着女人“应该的样子”，但“应该”不意味着必然，千万不要只剩下妻子和母亲这两个角色，活得标准，却也容易绝望。

《成为》的英文原名，叫做Becoming，是一个进行时态，它意味着“正在成为……”。

可成为什么？

答案，属于每一个正在阅读本文的

——你。

＃本号主人＃

作者：

你好，我是昱子，一位话筒前的新闻人，一个曾经的高考状元，还是一个顽皮男孩与一个乖乖女儿的“臭妈妈”。我会和您一起看世界，说人话，聊真事。欢迎关注微信公众号：二孩妈妈进化论，一个温暖、有趣、有用的成长伙伴！

关注我，你可以得到：

1、最新的育儿资讯，紧跟养育趋势

2、接地气的新闻解读，看社会事件如何影响家庭生活

3、真实的女性成长故事，从小细节收获大成长

我愿成为一位温暖、有趣、有用的成长伙伴，与你一起摆脱泥泞、走向新生！

孩子的成长史 | 妈妈的进化论