《音乐成都》① 歌手阿习：曾给同一客人唱了20遍《冲动的惩罚》
封面新闻记者 刁明康 摄影 田源
开栏语:
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
去年，歌手赵雷的《成都》红遍大江南北，成都再次向世人展现了她深厚的文化底蕴和现代美。
近十来年，随着国家经济的快速发展，成都逐渐从内陆城市摇身变成一座国际大都市和西部经济中心，成都的音乐文化更是呈井喷式发展，涌现出大批如李宇春、张靓颖、王铮亮等知名音乐人和歌手。当下，成都的音乐文化不仅在国内名列前茅，在国际上也有着不可小视的影响力。
……
究竟是什么样的音乐土壤，培育了“音乐成都”的繁花似锦？那些制作人、创作人和歌手身上，又藏着哪些令人动容的向上故事？
即日起，封面新闻-华西都市报以《音乐成都——以文化的角度品味一座城》为题，带您走进成都的音乐工作室、录音棚和歌手群，揭秘那些不为人知的坚守与梦想。
人物点击：阿习
职业：歌手
年龄：30岁
籍贯：四川凉山
愿望：“希望能演绎更多更美的音乐，唱响成都，宣传成都，让世界听见成都，爱上音乐成都。”
他叫阿习。
初见他的时候，他正穿着一身蓝色休闲西装，在东郊记忆的某个音乐厅内拍他的新歌MV。
这是个炎热的天气，老板不舍得开空调，片场闷热。一个几秒的镜头，阿习和他的美女助演一遍遍重复，不一会儿，额头上就渗出了密密的汗珠。
这是阿习的又一首新歌，他为此准备了很久，还专门花了大半年时间来减肥。
阿习是四川省凉山州人。
他的父亲，曾是当地一位小有名气的歌手，也曾在年轻时背着吉他浪迹天涯。但遗憾的是，阿习还不到1岁，父母便离了婚，母亲远嫁攀枝花。从他的老家到攀枝花，翻山越岭，要花几天时间，他再也没有见过母亲。
后来，阿习听说母亲去世了，在他13岁的时候。
受父亲的影响，阿习从小就喜欢唱歌。在山上放牛羊的时候，阿习和别的小伙伴不一样，催促、召唤牛羊，他用的是山歌。
上了两年小学后，由于家境贫困，阿习辍了学。
在亲人的建议下，刚满10岁，他便远走河南，投奔在河南一家民间歌舞团当歌唱演员的姑姑。
由于年纪太小，什么事也做不了，歌舞团觉得带着他，是个累赘。经过姑姑多次求情，歌舞团看他可怜，决定给他一个“编外人员”的位置，他每天就跟着歌舞团的哥哥姐姐们后面，屁颠屁颠地跑上跑下，搬东西，分发盒饭，自己也终于有了口饭吃。
在歌舞团，阿习的唱歌得到进一步锻炼。每天看着哥哥姐姐唱歌跳舞，他也跟着学习，逐渐完整地掌握了几首歌。
3年后的一天，曾在同一块场地演出过的河南另一个草台班子人员找到他，说：“小孩，你会唱山歌，跟着我们去新疆表演吧，在这里，你没有钱赚，只能吃饱饭，跟着我们能吃饱饭还有钱赚”。
于是，在一个黄昏，13岁的阿习趁姑姑不注意，偷偷溜走了。
一辆货车把他和另外十几人拉到了遥远的新疆。这时他才发现，他们不是过来演出的，而是摘棉花！
在摘了一个多月棉花后，阿习通过一个好心人的帮忙，偷偷买到一张火车票，逃了出来。
逃出新疆后，阿习开始自己的第一次流浪生涯，睡天桥、睡屋檐，风餐露宿。
靠着在歌舞团学会的3首歌曲，经过近4个月时间，他终于再次回到河南，重新找到了姑姑。
他溜走后，歌舞团的负责人给姑姑发过一次脾气，怕孩子出事，惹上麻烦。
现在孩子又回来了，歌舞团坚决不收。姑姑几乎是跪下求人，歌舞团的一位负责人才点头让他留下打杂。
这时的阿习，明白了知识的重要性，他决定重新捡起出本学习，“一本新华字典都被我翻烂了”。
2003年，16岁的阿习做出一个大胆的决定：当一个流浪歌手。他背上行装，辗转去了广东、陕西，并回到四川。
但是，由于文化低，又不会乐器，他很难通过在街边唱歌换来生活费。有一次在陕西，身上实在没钱，饥饿难耐，他就在一家饭店附近徘徊，看到店里的食客刚走，便飞快坐上去猛吃。老板以为他是同一批客人，并没有理会。
但是次数多了，老板认出他来了，把叫出去骂了很久。“当时就在路边，很多人看着，我就像一个被剥光了衣服的小偷，简直无地自容”。
于是，阿习决定要学会一门乐器。
在西安的一家酒吧内，他一边打工，一边找到老板，借了一把吉他来学习。
几个月后，他学会了几首歌。
他决定再次回到街头，通过卖唱的方式来养活自己。“那时候，伍佰、刀郎、齐秦的歌，客人最容易点。”阿习说，有一次在街头唱歌，一群喝高了的客人非常喜欢刀郎的《冲动的惩罚》，竟然让他唱了整整20遍！
最后，这群客人也很大方，给了他500元，“够我活一个月了。”
……
如今，经过10多年的打拼，阿习有了稳定的收入，并长期定居于成都，“我希望自己能演绎更多更美的音乐，唱响成都，宣传成都，让世界听见成都，爱上音乐成都。”