从孔乙己到金素熙，21世纪赤裸裸的社畜悲歌！

四月滞重，潮湿压抑，有些事情刚刚想要展开的热血沸腾，下一秒可能就被隔壁的噪音震碎，脑颅内爆炸出五颜六色的烟火，要掀翻薄薄的屋顶，冲上云霄。

楼下的野猫都躁动不安，深夜凄厉嚎叫，声声入耳，有凿穿墙壁撞破窗户的冲劲，有时是两只夜猫的较量，翻滚，扑腾，撕咬......它们和人类一样，为了自己的欲望在搏斗，动物凶猛，而人类衰败。

生活，像一张盖不到脚的毯子，拉扯着捂住脸，因为外面的世界令人窒息。内卷，内耗，看不到希望的螺丝钉流水上班线，正在扼杀这一代年轻人，包括不堪重负的中年人。

人到中年，依然在社畜贫困线上挣扎。年轻人在摆烂躺平，而中年人可以任由人蹂躏，面包里夹着沙，夹着泥，咽不下去。

在勤勤恳恳工作很多年之后，才发现谋生的世界远比你想象的残酷冰冷得多，而且人心比现实更冷，他们，或她们，一群围观社畜的无良雇主，冒犯，欺凌，剥削，无底线压榨，像万花筒一样，花样炫目。

前段，孔乙己文学很热，我看了看，想了想，也许我们并不是孔乙己，但却沦落到孔乙己的境地，这到底是哪里出了问题？

时代的车轮滚滚，但是却从我们的身上碾压过去，而不是让我们并驾齐驱，意气风发。在残酷的现实面前，社畜们成为一个新物种，荒诞离奇。

一种末世的陷落感，蔓延到四月，一些无力抗争的不公，让我与他们产生巨大共情，一位是孔乙己，另一位是金素熙。

01.

孔乙己穿越到二十一世纪

如果鲁迅先生还活着，他一定不会想到，有一天 ✪“孔乙己” 这三个字会出现在微博热搜上。

3月，一句“失意书生”的独白登上热搜，引来大量年轻人的共情。他们说：少年不懂孔乙己，读懂已是书中人。

原著中，孔乙己是“长衫派”和“短衣帮”之间的另类，“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，他顽固而倔强地维持着不切实际的体面，被群嘲，被排挤，被棒打，至死都不肯醒悟。

时代青年们也许还不熟知孔乙己，但作为有着学问却生活悲惨的典型，让众多处于人生中一段尴尬时期的年轻人对于“下不来的高台”和“脱不下的长衫”却有强烈共情。

“孔乙己文学”的热，正是时代背景的产物，是满腹学识却无法找到一份合适工作的现实焦虑，苦读十几年书，一朝毕业即失业。

那些找不到工作的又自带高学历的年轻人，自诩为孔乙己。因为孔乙己身上的三个特点，恰好是他们最难以启齿的痛点——没钱、好面子、没成就。

孔乙己那身脱不下的长衫，是他努力想要将自己与其他底层人民区别开的证明，而年轻人们因为这件“长衫”，眼高不肯手低，在生存大环境下捉襟见肘，失意过载。

▲ 来自官媒的影射

而那些投奔一二线城市，挤进宽敞明亮办公大楼的年轻人，在日复一日的工作里，在996与办公楼的夹缝里，每天都在为KPI和水电房租发愁，看似光鲜实则累成狗。

时代衍生品，内卷与内耗接踵而至，还有逃不出的精神困境，而年轻人的现状就是社畜群像。

他们曾经梦想着光明灿烂的未来，也许只存活在社交媒体营造的玫瑰色泡沫中。

➤丹麦广播公司P3 Missionen和创意机构Uncle Gray合作，在丹麦大街上伫立一座蜡烛雕像， 为当代年轻人发出无声的叹息 。

蜡像被放在一个玻璃里，制作成一个双手拽着衣角，低眉耷眼的年轻人，像不像那些熬夜加完班的你，第二天还要思考下个月房租怎么办，局促不安的样子？

大约两个月内蜡像完全融化，宛如一个真实的倒计时，蜡像始终保持着一个无力的姿态，让人看见一个本该拥有无限希望和活力的年轻人逐渐的消融。

“万般皆下品，惟有读书高”“学而优则仕”“人上人”观念的长期浸染，让东亚社会的人们对“读书”一事过度神化，似乎只要把书读好，就可以过好这一生。

可现实是残酷的，大学扩招瓦解了这种优越感，有人做了这样的数据对比，虽然并不一定准确，但足够说明问题。

数据表明，自1998年到2021年。普通本科毕业生人数呈现单调递增的趋势，每年都有大批人才从校园流入社会。中国高等院校的扩招政策的出炉，获得本科乃至研究生学历的人口占人口基数的比例越来越大，学历贬值也随之到来。

过剩的大学生，经济遇冷增速放缓，严峻的就业形势，大家找不到工作，有的只能继续深造读书，考研读博；有的采取灵活就业模式。

在社交媒体上，不少博主都晒出了自己“脱下孔乙己长衫后有多快乐”的分享。有人从事业单位跳到全职摆摊，有人裸辞去酒吧学习调酒，有人去农场挤牛奶。

▲ 是否只是“看上去很美”，还需见仁见智

我始终不认同高学历，饱读诗书却成为生存的一种掣肘，是背负着“放不下身段”的心酸无奈，不管是否学富五车，都逃不过残酷的生存规则。

长衫并不意味着桎梏，学历的桎梏在很大程度上是一种大型的结构性幻觉。相反，学历和知识理应成为开阔眼界的钥匙。

穿了长衫就不能下厂拧螺丝了吗？我也不认同，文化形态的外化，不是一件长衫就能代表，拧不拧螺丝之前，还要问问自己拧不拧得动，能不能一直拧下去。

孔乙己的悲惨，在于他生活在新旧社会的过渡时期，旧社会迂腐顽固的封建教育对他的影响根深蒂固，甚至是有毒的，以至于他一生都摆脱不了这个执念。

现代社会，读书人对功名利禄的向往，对上层阶级的渴求，以及对体力工作的轻视，赋予了这件长衫，或者一顶高帽的全部映射。

年轻人应该意识到，读书这件事情没有为你带来你想象中的结果时，譬如可观的收入、光鲜的工作、平步青云的机会等等，你也需要承担相应的落差。

读书并不意味着高人一等，高学历也不意味着能找到一份好工作，社会规则早已被打破，但我们仍然需要认同这件代表着知识分子身份的长衫的意义，同时不必成为孔乙己。

保洁员、服务员、洗菜工......这样的工作确实不够高级，但这种工作也可以是在短期内对现实生活的一种调节，是一种间隔时期的过渡，也可以是一种断层体验，考量之后再出发。

在长远的人生目标面前，先解决温饱问题，好过穿着长衫一直拧巴迷茫的活着。那个211名校毕业硕士火锅店做保洁，不正是鲜活的例子。

▲ 当然这样的例子稍有些极端

也许，我们该纠结的不是要不要穿上或脱下这件长衫，而是怎么适应这个变化迅猛，竞争残酷的社会，找到一条适合自己走下去的路。

02.

《下一个素熙》和我们有没有关系

✪ “孔乙己”、“小镇做题家”、“被困在浪浪山”......都是当代年轻人被生活所困之下的口嗨，是自嘲自黑的短暂发泄。

而当我们还在争论要不要脱下孔乙己长衫时，隔壁韩国电影早已将镜头对准这场言论风波之外的边缘群体：中考时就被分流下来的职高生。

他们是无缘普通高中和大学，被残酷淘汰的一群年轻人，是连一件孔乙己的长衫都没有。

《下一个素熙》就是这么一部聚焦于韩国职高学生的电影。我刚开始注意到它，是因为斐斗娜，想不到剧情本身如此赤裸真实，黑暗无助。

看看，网友怎么评价这部电影的：

➤ 金素熙是谁？她是一群十七八岁朝气蓬勃的职校生中的一员，此时的她对未来充满憧憬，开朗爱笑，热爱跳舞。

但素熙的家庭出身，天价的大学学费，早已让她学会自我阉割，舍弃大学梦想，进入有就业保障的职校，舍弃唯一坚持的兴趣，离开姐妹们相处融洽的舞团。

她学的是宠物管理，却被班主任分配到了所谓的大型通信公司当电话客服，还且美其名曰苦尽甘来。

上班第一天，素熙就整懵了，密密麻麻的格子间，清一色女员工，人人戴着一个耳唛，死盯屏幕。每个人都操着毫无感情的语调，飞快地与电话那头沟通着。

这是怎样的工作，这份工作要极端剥离情感地推销产品增加业绩，防御客户解约需求，以及无条件忍受对方辱骂，甚至性骚扰。

从一名懵懂的小白到熟悉操作业务，素熙只能硬着头皮做下去，虽然这是一份很烂的，经常被骂，自尊心很受挫的工作，但她知道这份苦差事不是想辞就能辞的。

这是一条吃人不吐骨头的循环链条，眼里只有就业率的校方以不发毕业证要挟学生就范，教育局以就业率牵制学校排名，排名影响招生，校方与各种外包企业合作输送学生，确保就业率，外包企业与学生签订阴阳合同，压榨剥削学生，最底层的学生沦为社畜，蝼蚁，毫无希望可言。

素熙就是这个链条上的一颗小小螺丝钉，她进入的是一家吃人血馒头的外包公司，而第一任的张组长，是这个只有业绩没有人性的公司里唯一良心还没有完全泯灭的。

刚开始，张组长会善意提点跟不上节奏的素熙控制情绪，掌握工作技巧。

但业绩上不去，频遭投诉，他也会直言：“你再这么干下去，是干不了多久的。”

因为他知道公司上层只在乎数据增长与否，绩效考评达标与否，他们只将员工们当作业绩排行榜上的冰冷数字，这些年轻听话、不谙世事的实习生，更是便宜好使的难缠客户的挡箭牌。

更可怕的是公司窒息的氛围。每周都少不了一场批斗大会，谁的业绩拖了后腿，谁昨天又挨客户投诉。社长一来，连组长也跟着挨训，享受大领导的连珠炮式羞辱。

好不容易捱到发薪日，可拿到工资条，素熙傻眼了，合同上分明写着月薪160万韩元（约人民币8480元），到手却连一半都不到。

她忿忿不平找到组长，对方以合同犄角旮旯处的隐藏条款搪塞她，薪资是「底薪+绩效提成」。素熙的绩效连合格线都没达到，自然拿不到提成。

虽然也是潜规则执行者，但张组长夹在员工与领导之间，成了威权的压迫者与被压迫者，精神逼到全线崩溃后选择抛妻弃子烧炭自杀，死在公司楼下的车里。

良知在卑鄙环境中非但无用，而且容易沦为自戕的利器。

黑心高层将他的死包装成渎职自杀，威逼利诱家属签字和解，而警察那边关系年底局长升职，自然草草了事。

新组长走马上任，掏出一沓保密书，要求每个员工对老组长的死保持缄默。

素熙是唯一一个拒绝抹黑前辈在保密书上签字的员工，虽然她最终妥协了。

在冷漠残酷的成人世界里呆久了，曾有勇气对抗不公的孩子也会变得身心疲惫绝望无力。

她珍贵的同理心逐渐被名为指标的阿拉伯数字一步步吞噬，渐渐被驯化成了麻木不仁的工作机器。

既然谈不上理想，就为了钱拼命内卷，卖力加班，一跃成为了公司的绩效冠军。

直到第二个发薪日，她再次傻眼了。公司以她是实习生为由，暂扣了她的提成，要等两个月再发给她，为了避免实习生提前辞职。

不仅解释得毫无道理，新组长的劝慰更是荒诞无比：「你就当在银行存了一笔钱。」

为了生存，阉割个性，奋力冲业绩却依然不能拿到应得的报酬。

当遭到了女组长的羞辱，巨大的不满和愤怒淹没了素熙，她动手打了伪善的领导，然后被停职三天反省检讨。

一个底层年轻人为了生存，已经把底线降到最低——尊严，个性，脾气……统统可以不要，只想要一份承诺过的报酬，而在系统的眼里，他们依然只是随时能被替代的工具而已。

素熙经历这一切的时候，朋友们，父母都忽略了她的求救信号，停职期间的割腕是她发出的第一次呼救，可他们无一例外地听不见。

辛劳本份的父母完全不知道素熙说过什么，是什么状态，连自残的事情都不曾往坏处想。

哪怕她尝试对母亲说出想要离职，也被母亲本能“听不见”，反复提及的，只是劝告女儿好好工作。

学校班主任不仅对素熙割腕的事不闻不问，只担心素熙闯祸给学校声誉带来负面影响而指责她，还叫她继续去上班，甚至说这是他努力争取来的宽大处理。

家庭的疏离、学校的压榨、公司的剥削......被现实折磨得精疲力尽的素熙，终于掐灭了眼里的最后一束光，消磨掉对世间的最后一丝依恋。

她与朋友们告别后，穿着拖鞋，选择走进了寒冬冰冷的河水中，结束了自己年轻的生命。

至此，《下一个素熙》鲜明地展现了素熙从鲜活开朗到心如死灰的凋敝过程。

一个爱笑爱跳舞的女孩，随时随地的尬舞，路见不平的出拳，她也曾明媚如花，也曾开朗乐观，为人坦率真诚，正直勇敢，但她连春天都等不到，便孤身黯然地消逝。

➤ 电影的后半部分，斐斗娜扮演的刑警宥真出场，由她揭开了事情的所有阴暗真相，还原出素熙自杀的前因后果。

吸血的通讯公司将责任推到受害者和学校身上，他们给自己洗白，公司按照绩效算工资，能者多劳，职员们「自发自愿」加的班。

甚至以「发钱疯」、情绪不稳定、有前科来泼素熙的脏水，社长更是在一旁发难，「竟然把有这么严重问题的学生扔给我们」，倒打一耙的伎俩相当熟练，丑恶嘴脸让人无法直视。

学校的教导主任言之凿凿地道出内幕，一切为了就业率。

一旦就业率滑坡，教育局就会削减学校的资金。届时，老师丢饭碗、学校倒闭都有可能。

领导将素熙的自杀看成影响学校就业率的“这种事”，斥责素熙是个不良学生让学校蒙羞时，忍无可忍的宥真一拳打了过去。

那教育局就是罪魁祸首吗？

追踪过去，专员坦言他们也只是管理校方上传的数据，对于什么阴阳合同一无所知。

不同地区的教育局也要相互竞争，通过「就业率评估」拿教育资源提成。

既然上头只看数据，他们就只能通过数据管理学校，实习生具体就业现状由校方自行统计，发生什么问题就是劳务局的管辖范围了。

「 现在要去总局吗？接下来呢 」一位专员的话，更是让宥真的调查陷入了死局。

她盛气凌人地奉劝宥真，自己也只是吃公家饭的，上行下效罢了。

一环又一环来回间互相推诿，宥真已经不知道可以去哪里去为这个孩子讨回公道。

体制结构性困局面前，个人的挣扎显得无比渺小。

除了不可控的外界因素，素熙的父母呢，他们扮演着怎样的角色，素熙的父母也是被扭曲病态的现实社会调教得冰冷麻木。

素熙死后，她的爸爸义愤填膺地找到宥真，怒骂吸血公司逼死女儿。

可是问及对女儿近况的了解，他哑口无言了。

父母与女儿之间很少沟通交流，连素熙喜欢跳舞想当爱豆的梦想也是从警官口中得知。

阶级固化的思维禁锢了他们，自以为在大公司上班就是体面工作，看不见孩子的痛苦挣扎。面对女儿的自杀，只能声嘶力竭地无力哀嚎。

我们不能忘了还有素熙的同龄朋友，他们也可能成为“下一个素熙”。

当所有大人们都在厚脸皮地推卸责任时，这些同样遭受压迫的孩子们却承担着罪责感。

他们也在这种环境下挣扎着，每个人都一样的难，无法保护自己，更无法相互呵护。这批韩国年轻人的写照，也成了整个东亚文化压抑下的集体写照。

种种一切，都要追溯到整个卷态社会的结构性问题。

谁才是素熙之死的幕后凶手？或者，是无止境的内卷。也是将内卷合理化，本不应出现在文明社会的“苦难美学”。

似乎，只有肯吃苦才能受到尊重。可事实上，吃苦的人反而更被看不起。这是一个时代的悖论。

那些任劳任怨，埋头苦干的人，往往得不到应有的尊重和机会，这种体验与体会，深深刺痛了我，在过去很多年的职场生涯中，历历在目。

就连满怀正义感的宥真也无法逃脱这种困境，在警察系统里，同样有破案率的KPI考核。

由于纠缠这种“小”案件不放，引得上司勃然大怒。

上司飙脏字，秀权力，不断地施压，咄咄逼人，上演另一出职场霸凌。

面对上司的厉声质问，宥真愤怒的反问又能怎样，最终案子也只能消散在繁杂的卷宗记录中，以个人原因草草结案。

结尾，宥真看着素熙手机里唯一留下的跳舞视频，泪流满面，她明白，自己又何尝不是『下一个素熙』！

素熙刚入职时，班主任在车上拿出另一份合同给她签，他劝导她，社畜的工作不都一样吗，有好有坏，有喜有悲，要『坚持住啊！』

他们从来不知道，素熙们要靠什么去坚持住，一切不平等规则早已合理化，资本强权的生存压迫，砸向他们，他们无处可逃，也无力还击。

韩国很少会有电影，会这样克制而愤怒地对准毫无感情的社会运作机器开火，它揭露的几乎是东亚群体困境的共性。

素熙可能就是你，是我，是他们，不分国籍。

03.

当代社畜的生死焦灼

4月4日，清明节的前一天，四个决绝赴死的农村青年在天门山跳崖，乍看这条新闻没有太在意，再看进去之后，一声叹息。

他们年龄最大的34，最小的23。却在风华正茂的年纪，选择了结束自己的生命？权威报道指出，他们最大的共同点——“贫穷带来的磨难与不断添加的新变故。”

新时代的社畜悲歌，贫穷与变故，压垮了一切生的希望。

四个年轻人虽然来自不同地方，但都有相同的背景：农村出身，在外打工。

这说明什么，说明打工赚钱对于他们来说，占据了一切生活的制高点。

当我们叹息为什么年轻人如此不懂珍惜生命的时候。不如问问，他们为何如此绝望！

我想，在如仙境一般的天门山地方跳下去，其实是带着念想和愿望的吧。现实无处容身，只好向虚无中寻找最后且唯一的飞跃升腾。

事件背后的故事，哀伤冗长，不想赘述。

我们都知道生存的艰辛，但与此相比更绝望的是，不被看到，不被关注，活得悄无声息，信念一点点丧失殆尽，最后剩下了一个空壳，徒然下坠......

网上有段文字：

“很多人，年到40，一事无成。不是因为他们不够努力，也不是因为他们没有机遇。而是因为原生家庭带给他们太多的狭隘、自卑、呆板、低情商。以至于这些木讷胆怯、混沌无知的性格，贯穿于他们整个前半生。”

“许多农村出来的孩子，父母给他们贯穿的唯一信条就是：努力。所以他们除了盲目努力啥也不会、不懂。他们不懂社会运行的规则，不懂人情世故的重要，不懂利益交换的逻辑，不懂人性的狡诈多变，更不懂万物的周期规律。于是误打误撞半生，弄得满身疲惫，精力焦灼。偶开眼界，青春却早已不在，岁月也早已蹉跎，转眼已是40有余。”

这些文字，让人心碎。常言“四十不惑”，人到中年，四旬左右，却是人生最困惑的时候——上有老，下有小，你在中间负重前行，无依无靠。

张爱玲说过：

“人到中年，时常会觉得孤独。因为你一睁开眼睛，周围都是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。”

他们是另一群苦苦挣扎的中年社畜，这其中也包括我。

年轻时忘我投入工作，血正热，所有的辛苦汗水还能转换成适配的金钱，有如投奔怒海的憧憬与冲劲，直到发现行业洗牌，规则骤变，眼看盛转衰的颓然败局，无法收拾。

在毫无背景，关系和人脉的情况下，终究看到了残酷生存的动物世界一角，不给失败者留有退路，不给弱者安心生活的可能，信念崩塌的挫败感如期而至。

当你失势坠落时，那些曾经拥聚在你身边或有所图的人们，将像潮水一般迅速退去，不留痕迹。

一百多年前，狄更斯就在他的名作《双城记》的开篇写道：

这是最好的时候，也是最坏的时候；这是智慧的年代，也是愚蠢的年代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望之春，也是失望之冬；人们面前有着各种事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们也在直下地狱。

在如此严峻的时刻，chatGPT来了，它来得正是时候吗 ，是也不是，AI以难以想象的大跃进速度和人们抢饭碗，社畜们的日子更加艰难了，各种谣言预言四起，人心惶惶。

我们热烈地讨论它，生怕自己跟不上热点，可是人类不是地球上独一无二的智性生物体吗，怎么沦落到如此地步，我们本应掌控这个世界，而不是被内卷，被裹挟，被剥削......沦为社畜，动弹不得。

更可怕的是你明明很努力了，却还是不能改变困境；你明明是从不虚以为蛇的老实人，却总遇各种莫名的排挤与非议。

命运悲苦的人，世俗定义失败的人，往往是被遗忘，被凌弱，被孤立的人，他们也许只需一个苟且的角落喘息，一个人默默扛下所有一切。

直到万念俱灰，只能用决绝地纵身一跃，发出最后一点点声响。

他们为何如此决绝，除了在物质世界没有存在感，还有精神层面上的空洞苍白，早已侵蚀了他们最后一点生的欲望。

这个世界真的与我有关吗？一直无法得到的回应，找不到自己的痕迹，巨大的焦虑与迷茫支配了他们，自然就会滑入怀疑困顿的漩涡。

电影《大佛普拉斯》里，穷人肚财悄无声息地死在田野边，唯一留下的痕迹，就是警察沿着他尸体描出的白色轮廓。

在操办他的葬礼时，好友发现他连一张像样的照片都没有，最后用了一张被警察抓的照片做遗照。

这是何其讽刺和悲凉，这难道不是悲苦穷之人的犀利写照吗。

我们也许等不到这个社会变好，生活依然在继续，只能学会保护自己，哪怕卑微地生存，也不能让最后一丝尊严扫地；哪怕再弱小的存在，也要找到属于自己的位置。

— 尾 声 —

滑入2023的时间流，谋生的困境依然困扰着我，它总在生存与毁灭之间萦绕出千奇百怪的难题，一关接着一关的关卡，形形色色人等是看客也是过客。

这两三年我一直在追问一个问题，人活着到底为了什么？！当汹涌澎湃的理想幻灭，还能相信什么；当充满激情的工作失去，还能寄托什么；当家庭关系破碎不堪，还能依靠什么！

那些困在社会机器里，拼命奔跑，吃苦耐劳的蚁民，那些无助的呐喊与彷徨，从来都难以被发现。

被“苦难美学”倾轧生存空间的社畜，也许他们唯一可以自主掌控人生的地方，就是选择如何死亡的方式。

假如我们不曾见识到世界的美，人心的善，社会的平等，生活的滋润，我们又如何做到对这个世界充满期待，心怀感激。

我们都知道孔乙己的结局，他被打断双腿，只用一个蒲包垫在盘着的断腿下，用手撑地走路，满手泥土。别人笑他，他也再无力反击，只能“坐着用这手慢慢走去了”。

不得志的文化人，挣扎生存的社畜们，如果这个世界有人可以给他们一点善意，一点温暖，如果社会机制可以给他们一点帮助与扶持，是不是可以改变他们的结局？

而不是，最后，只剩一声叹息。