涿州的服装厂：衣服泡湿、发霉、串色，只能自我安慰“人没事就行”
现在，仓库的后墙塌了。眼前就是玉米地，两侧角落里残存几块红砖。8月6日下午，于敏第一次回到自家仓库，现场触目惊心。“全没了，全没了。”
仓库位于涿州[zhuō zhōu]市码头镇涿仝村的南物流园。她丈夫周鸿前一天进来看过，发现货全都被淹了，几乎没什么能抢救的。但于敏亲眼看到才发现事情的严重性。
8月6日，涿州市各村镇水位不断下降，许多中小企业老板回到自己的库房盘点损失。于敏家的库房再往前几公里就是拒马河，是此次受灾最严重的地区。
这次，他们家损失了超过200万元，是他们的全部身家。如果把临近的三家服装厂加在一起，损失超过500万元。
于敏家的库房。图/九派新闻 王怡然
【1】损失
库房里的衣服鞋子被冲得七零八落，每个袋子上都裹着厚厚的淤泥，于敏目之所及，一片黄褐色。她本来想回来抢救一些，现在彻底放弃了希望：“怎么抢救啊？基本不能要了。”
办公室、卧室、仓库无一幸免，就连活动板房都被水冲到了1米外的位置。卧室的空调上挂着一支牙刷，是被水席卷上去的。墙上残留着一道黑色的水印，距离屋顶不足10cm。家具被冲得七零八落，堵住门口，只能从被冲碎的玻璃窗里向内张望。满地散落的麻袋被淤泥包裹成了黄褐色，周鸿一件件扒拉着麻袋里露出的衣服，“这个，这个，这个，反正这些都废了。”
洪水到来时，仓库被撕开了一个大洞。后来，有些货物被冲到玉米地里，水泡着，还有些找不到了。她愣了一会儿，冲进仓库旁的厨房，再出来时，胳膊上沾满淤泥，拖鞋也被一层厚厚的淤泥覆盖，看不出原本的颜色。
“这些衣服一泡湿，一发霉，一串色，都没有用了。”邻居苏龙说。苏龙、于传福是于敏一家的邻居、同行，也是老乡，现在又成了“难兄难弟”。于传福从库房中捡回了一条烟，拆开叼进了嘴里。
8月5日，通往物流园的路慢慢显现出了轮廓。五六个人开着抓车一点点往里靠，直到积水和轮子一般高的地方，停了下来。他们估计，水流最深的地方和自己脖子差不多高，决定游过去。“心都凉了。”苏龙说。
大铁门横七竖八地散落在两边，直到进入仓库前，苏龙都没想象过这幅场景。他原以为可能会损失10%左右的货物，直到看见仓库，他才意识到自己的想法太过“天真”。现在，能抢救回10%的货物都成了奢望。
苏龙原本估计，损失大概在三四十万元，直到他查看了仓库才发现，损失大概在100万元以上。
“人没事就行了。”事到如今，他们只能这样安慰自己。
几公里外的刁窝镇小柳村，高林的货也没有幸免。洪水来时，他正在外面办事。等他开车前往村里，水已经淹没车的轮胎，过不去了。留在库房的妻子被困了一天一夜才被救援队带出来。
高林今年才来到涿州开店，货少，损失估计只有20多万。“我老乡们很多都是上百万。”他说。
仓库的后墙已经坍塌。图/九派新闻 王怡然
【2】打拼
现在，村口的水还能没过人的大腿，车辆不能通行。玉米地里的苗全都变成了黄褐色，苗高2.5米，水曾经漫过它们的头顶。路边的树顶端还枝繁叶茂，一片葱绿，下半部的叶子却挂满了淤泥，是枯萎的颜色。
彩钢板、沙石、钢条都沉在水底。浑浊的泥水中，什么都看不清，稍有不慎就会被割伤。有人在水中推着泡沫板，上面拉着两个红桶，装着抢救出来的被褥和衣服。
在涿仝村南物流园，有30家左右的服装厂，厂主大多都来自河南新蔡县和平舆县。这次洪灾被淹的大约有10多家。
于敏今年35岁，之前一直在外打工。2020年，她和丈夫带着全部积蓄来到京南物流园办服饰厂。这里紧挨着京港澳高速，往南往北都很方便。
他们和苏龙一起经营1000多平方米的仓库。苏龙时常到北京的各个小区门口，买来捐赠的旧衣，打包、分类。每个月会有150吨的衣服和两三万双的鞋子，从物流园出发，走上京港澳高速，最终抵达非洲某个陌生人手上。
经营一家库房不容易。日复一日地拉货、分货、卖货，碰到难进京的时候，于敏3点就得起床。
家里人知道库房出事后，担心得不得了。于敏嘴上说着人没事就行，但心里还是好难受，“好像你干那么多年，一夜之间全没了。”
从3年前来涿州开始，她购置了许多家具，床、衣柜、沙发，比老家的都齐全。窗帘上绣着绿色的花，通过破碎的玻璃窗，能看出水淹之前温馨的模样。
“我对涿州有感情，与老家相比，这才是我的家。”于敏说。
家没了以后，于传福和老乡们开着车，在涿州的大街小巷寻找可以落脚的地方。车轮压着泥泞的路，音响里循环着一首歌，车上几位失去家园的人跟着哼唱起来：“我会保证爱你一万年。就算时光变迁，沧海变桑田，我对你的爱不会变，变，变。”
于敏一行人走在村里。图/九派新闻 王怡然
【3】涨水
没有一个人想到水会大到这种程度。
于敏是在水没过膝盖的时候撤离的，那时，车辆已经很难开出去了。7月31日下午3点多，她看着水涨上来，仅用了几分钟就从脚踝漫上了膝盖，再漫上大腿。
过了一会儿，周鸿也感觉不对劲了。他当时在用沙袋堵库房门口，但能感觉到水不断上身。半个小时，就上来了50厘米。两人什么都来不及准备，带上3个孩子就离开了家，大的15岁，小的只有4岁多。
离开时，于敏想着，水最高可能涨到1米，即便是1.5米、2米也可以接受。再往上，就从来没想过了。等水退了，回来把被泡了的衣服洗一洗，晒一晒，应该很多都还能要。于是，他们把孩子安置在民宿，又折返回去接被困的老乡，直到车子完全进不去。最后，水涨到了4米多高，就连铁皮房子都被冲到浮起来，结构变形。
当晚，他们所在民宿也开始涨水，他们只能带上孩子去了唐山的亲戚家。因为惦记着库房里，两人安顿好孩子就折返回来。周鸿和物流园的男老乡睡宾馆，于敏和女老乡睡村民家里，两家人天天在物流园附近转，等着水退。
洪水来时，苏龙刚回老家几天。听说发了洪水，他立刻买了1日下午的高铁票回涿州。现场员工在电话里告诉他，水快没到房顶了。后来，他得知员工都已经撤离，村子也进不去了，于是临时在石家庄站下车。过了两天，救援工作进入尾声后，他才返回涿州。回去的第一天，他们从桥上远远望着库房，只看到还未排出的洪水。有村民告诉他，水深2米，过不去。进不去库房，周鸿一行人每天都在给各个救援平台打电话。
【4】求生
洪水到来时，厂主张冲被困在了码头镇北园子村的邻居家里。
7月31日，天上下起小雨，张冲没有在意。第二天一早，他被挪车的声音吵醒，走出门一看，水位在迅速上涨。他的第一念头就是找沙袋护住仓库，因为里面有至少20万的货物，是他们的全部身家。
早上6点，洪水只用了10分钟就漫进库房。张冲把三个孩子转移到邻居家，再回来接妻子和母亲。母亲这辈子没见过这么大的水，走在水里就被吓得哭出来。
离开时，他回头最后看了眼库房，看到水已经漫过沙袋，浸入库房。他发了一条朋友圈，视频记录了没过地面的水：“一波还未平息，一波又来侵袭，茫茫人海狂风暴雨……”
透过邻居家窗户，张冲眼睁睁看着水慢慢没过自家大货车的轮胎、车牌。后来，水漫入邻居家一楼，没过人的腰窝，没过2米高的大货车，“只剩一个耳朵了。”
接下来就是三天“荒野求生”。
第一天，张冲总是看向窗外，焦虑自己的损失。“怎么还在下雨。”他许愿，“希望雨赶快停，好回去收拾我的残局。”
第二天，邻居弄了一点饼干，他不舍得吃，让小孩吃。邻居又煮了点剩米饭，没有菜。他吃了点米饭和一份过期了的八宝粥。
随着食物的减少，张冲的心态发生了改变。他不再焦虑库房了，只想着要如何保命。他一度想游泳回家取食材，但被母亲劝了下来。饿得不行，他又安慰自己，唐山地震时，那些人一礼拜不吃东西也没死。
第三天，邻居弄了个盆，用白开水煮了点米饭，但煮糊了。还有份没油没盐的黄瓜。孩子一口没吃，他为了保命，硬着头皮吃了点。当天，他被救援队救出。一路上，看着那么多灾民，看到许多人都有不同程度的损失，他安慰自己，“这是天灾，该干吗干吗。”
一直到8月5日，水退了，他回去看库房。眼前的景象把他吓了一跳——卷帘门被冲泡了，衣服被水泡了好几层，乱七八糟的，已经无法归类。刚买的20多万的车，才跑了4公里就已经报废了。衣服的损失算起来最少也有20万。
关于未来，他还没有计划。他学历不高，不知道能可以做点什么，“可能还是在涿州吧。”
周鸿站在破碎的窗前，张望着自己的卧室。图/九派新闻 王怡然
【5】迷茫
水位在慢慢地回落着。前一天，周鸿蹚水进来时，水最高还到腰间。他看到两头猪，饿得像两条瘦狗，走起来一瘸一拐，晃晃悠悠的。有只小狗在房顶上，见他走近，呜呜地哀嚎，“那狗看你的那个眼神啊。”他说不上来，扔上去了两根玉米。
“我们生意上的所有盈利，都放在继续扩大生产上，一直到现在，全部都没了。”于传福说，除了这个仓库，他没有其他的财产。他全部身家都被洪水吞噬。
于传福今年32岁。三年前，他怀揣着打工攒下的积蓄来到涿州打拼，慢慢把厂子规模做大，雇了十几个工人。现在，货物的损失在100万元以上，外面还有很多货款没有结，欠着100多万元的债务。
“我们都不知道该怎么重新开始。”于敏说，外面的水还没消退，没水没电，没法立刻开始收拾。后续货物怎么处理，中小企业有没有补贴，谁都不知道。
苏龙也不知道未来该怎么办，从2013年来到涿州，他在这里打拼了十年的时间。但他知道，自己不想再在涿州待下去了。他想换个城市，从头开始。
仓库旁，两个地磅翘起了半米高。于传福呆呆地坐在地磅上，看着眼前的一切。“夷为平地啦。”他说。
走之前，仓库门前摞着一堆小山一样高的货物，早已看不见踪影。他厂里的两条传送带却被水冲了过来，两个轮子朝天，仰躺在水里。按成本价计算，一条要1万元。
半晌，他穿起拖鞋，翻身走入水里。“走，伤心之地不能久留。”
（应受访者要求，文中人名均为化名）
于传福坐在翘起的地磅上。图/九派新闻 王怡然
九派新闻记者 王怡然 覃钰钰
编辑 曾金秋
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
