艺术与乡建｜长冈贤明：在碧山工销社，在乡村，寻找物的温度

在徽州黟县，有一个叫碧山的古村落，不同于宏村的盛名在外、游人如织，她“山高田广、阡陌如绣、白墙黑瓦”，吸引着一群特别的人。诗人寒玉的猪栏酒吧碧山店或可算是碧山被开启的缘起，而后左靖等人参与碧山乡村建设，先锋书店带来了“碧山书局”，再之后碧山书院、碧山工销社、狗窝酒吧等，成为了一张张碧山名牌，其中仿佛承载了中国人对陶渊明式田园生活的想象——晴耕雨读、垂髫和乐、鸡犬相闻。

2018年秋收过后， 日本以“长效设计”为理念的店铺型活动体D&DEPARTMENT（下简称“D&D”，专注发掘历久弥新的日用品与食物）与左靖、王勇的“碧山工销社”合作，在安徽省黄山市黟县碧山村设立中国大陆首家合作店“D&DEPARTMENT HUANGSHAN by 碧山工销社”（下简称“D&D黄山店”）。

一家在东京、大阪与川久保玲合作的店铺，缘何来到中国乡村？又缘何选址“碧山工销社”？“碧山工销社”又是一个怎样的概念？带着这些疑问，“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn） 来到碧山，在村里等着我的是日本“长效设计”之父，D&D创始人长冈贤明。

长冈贤明在“D&D黄山店”。 供图：碧山工销社

早起从上海虹桥高铁站至黄山北已过中午，再转汽车驶过国道与山路，与同行的松田直则（Matsuda Naonori，中国发展研究院区域绿色发展研究中心兼职研究员，原香港大学建筑学院建筑学系副教授）一路聊着碧山和“越后妻有”，在松田看来，“回归自然”成为城市居民们的梦想，对于乡村怀抱的幻想甚至错觉便催生出了一种新的经济模式。这种模式迎合了他们对于“回归自然”的渴望，并为其打造了一种特别的乡村生活。但与此同时，农民对于都市生活的向往，他们也期盼着想象中的都市生活。在日本偏僻乡县越后妻有举办艺术节，在中国安徽碧山的乡村建设实践直面的正是城市与乡村两个互相指向的矢量。

碧山村外的清代“云门塔”

在“忘路之远近”的言谈之中，忽见一古塔（清代“云门塔”）出现在路边澄黄的田野之中，已至碧山调研多次的松田先生直呼到了，沿着两边田野的大路往里，便到了碧山村中。村中的建筑大多保留着徽派建筑的马头墙，黑白之间村民院中高出围墙、挂着朱色果实的柿子树，点亮着古村的秋色，狗儿们的打闹、村民骑车缓慢的经过、目之所及的土地庙中坐在三尊鲜亮的古代人物，以及在同一个视角的灰白空间中，隐约看到一个剃头师傅在给客人刮胡子……一切似乎停滞在时光边缘里。

一个转弯“碧山书局”没有征兆地映入眼帘，似乎提示着这个村子的不同之处，还来不及放眼望向书局，再一转，一栋1960年代建筑是便是此行的目的地——“碧山工销社”。

位于碧山工销社外，“D&D黄山店”的招牌以及村民晾晒的衣服构成独特的生活场景。 供图：碧山工销社

“工销社”的“工”来源于百工计划的“工”字，意味着作为计划经济时代的“供销社”在当代的一个转型。由建于1964年的碧山供销社改建而成，是由碧山工销社由安徽大学副教授、策展人左靖发起，由上海汉室设计机构创始人王勇投资，首个实体空间经汉室设计机构合伙人沈润设计，于2017年3月正式对外开放。从最初的“黟县百工”调研、书籍出版、展览，到实体空间的落地，保留“前店后坊”模式的“工销社”仿佛一个勾连城市与乡村的物质和精神需求的城乡共同体。而如今，工销社（前店）在地升级，迎来了长冈贤明，成为了“D&D黄山店”的所在地。

碧山供销社曾经是村里生活用品的配给所。

D&D黄山店。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

走进店中，前店依旧保留着旧时供销社的模样，半人高的玻璃柜台展示货品，有需要时招呼店员取出样品查看，确定购买店员会从后面大柜子中拿出带包装的物品。店中心还放着八仙桌和长条村凳，似乎随时可以坐下来歇个脚，或者和天南海北在此相遇的同道中人聊聊天南海北，不时村中小狗来店里做客遛弯。

黟县竹编手艺人姚家驹师傅在前店铺歇脚

在玻璃柜台上，叠着崇明土布，仔细看，这些是多余的老布被做成了环保袋，同时售卖的还有来自日本静冈等地的灯芯绒布、和服布、衬衫布，尽管来自各处有着不同的故事，但相同的这些布料都是被废弃的库存，而D&D给了它们新的意义。

剩余布料制成的D&D环保袋

“D&D环保袋”对于崇明土布的说明

正如环保袋来自中国和日本，店中的物品也是如此，其中竹编器物、徽墨酥、碧山精酿、以及白酒小杯等都来自碧山当地，而来自日本D&D的货品包括“60Vision”（1960年代日本生产的、经久耐用的产品）等，看着D&D店中货品，带着此前疑问，“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）在“后坊”空间专访致力于发展和发现“长效设计”的日本设计活动家长冈贤明：

保留“在地”文化价值，到乡村寻找物的温度

澎湃新闻：除了机缘巧合外，缘何会将中国的第一家D&D选址在皖南山村碧山，而不是北京、上海等商业较为发达的城市？

长冈贤明：我并没有把商业放在第一位考虑。我们品牌的理念是传达每个地方值得保留的、好的、长效物品的概念。只要有符合带有地域性特性的地方有类似的概念，需要我们一起来做，我就会过来发现。在日本，对于城市和乡村的概念也悄然发生着转变，大家不再着急着把乡村（或是各个地方）的土产通过消耗能源的物流方式运到城市，而是到乡村去寻找和发现自己想要的东西，从而进行比较健全、理性的消费。我觉得乡村的未来还有很多值得期待的地方。

D&D黄山店展示的徽州土产

澎湃新闻：在实地考察中，碧山和你设想的中国乡村是否一样？

长冈贤明：我没想到在这个交通不便的、隐蔽的山村，有“工销社”这样一个被人精心考虑过的空间构造，也没想到有这样一群人在碧山做着不同以往的乡建实践。碧山没有过多的商业化活动和为了促进消费的设计，所以它才能保存本地域原有的文化个性和生活风貌。在调研中我发现与过去相比，这里的生活习惯没有太大的改变，我来到这里也会下意识地告诉自己，今后在碧山做一些事情的时候，自己的行为不能过多地影响此地的风貌和人的生活方式。

碧山村中的老桥

澎湃新闻：碧山是一个很有历史和文化底蕴的乡村，但也面临着经济发展带来的问题，你觉得D&D加入能为碧山村和碧山的村民带来什么？

长冈贤明：同中国的其他乡村一样，碧山也面临人口稀疏化，留守老人比较多的问题，这些留守老人心中的不安可能会比生活在城市的老人多一些。当然我觉得D&D的加入首先不应该给他们带来负担，但是如果这个村因为我们出现一些新气象，有一些年轻人的加入，或许会为村民的生活带来一些新的活力和希望，当然如何去平衡很重要。

记得我第一次来到碧山时，正好有很多美术学院的学生在此写生。我当时就告诉自己，通过D&D活动带来的人，是能让村民安心和放心的人。同时我也觉得美术学院的学生画的是村民的生活，这种生活是美的。生活在村里的人，他们为了生活盖马头墙的房子，做一些手工艺品，可能他们觉得习以为常，但是对于我们这些外来的人（设计师，或学生等）会觉得很好。这也是给当地人鼓励、信心以及被他人认可的满足感。我也希望自己像美院学生一样，在村民的生活价值和艺术之间架起桥梁。

“D&D”游学团在碧山工销社后坊举行活动。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

澎湃新闻：目前D&D黄山店有1/3的售卖的商品来自于徽州，你是怎么通过你的眼光是发现在地性的“好物”的？

长冈贤明：我一到这里，左靖老师便我介绍很多地域性长久存在的文化产品。比如，徽州的笔墨纸砚。我在这个过程中会有选择，我也试图跳开日本人的身份站在世界的角度，从形式、功能等角度选择它。我会选择非商业行为的用品，在过去因为某种原因被大量生产，现在失去当时的用途，但这些物品的形式和样式是美的，我给它们赋予新的使用含义。我希望尽可能选择代表地域特色和个性的东西，并在D&D销售，也会给制作者、生产者一些信心。

“云门塔”下古味园作坊，正在包装的“红纸包”糕点。

澎湃新闻：这些被你发现，放入D&D 的产品是否有共同之处？它们和来自日本的产品的异同？我尤其发现在柜台中有来自日本的搪瓷制品“野田珐琅”和来自中国的搪瓷碗。

长冈贤明：其实选择的标准是一样的。但是我发现日本在珐琅（搪瓷）的制作工艺上还是会精良一些。中国的搪瓷工艺虽稍显粗糙，但也肯定有它的理由和故事。我觉得能把这个差异通过商品让别人知道也是一件有趣的事。我选完之后才知道，珐琅（搪瓷）在日本是作为工具用的，不会作为食器，但是中国人会用来吃饭喝水，与口接触。同一种素材在不同文化情况下有完全不同的使用，很有意思，同时客人会有他的经验，和我的交流，也让我很开心。因为只有你选了当地的人经用的东西，他们才会给我们一种共感。

“D&D黄山店”中的中国搪瓷制品

澎湃新闻：中国使用搪瓷碗、搪瓷盆的高峰大约20-30年前，当后来渐渐不用了，缘何中国搪瓷制品会符合“长效设计”理念？

长冈贤明：我选品主要有两个原因。首先，在形式上是美的。再者，在现在生活中使用。怀旧和年代感不是D&D的目的，不是说过去年代的物品现在生活中不用就不好，其实在现实中还是能用的，并没有不妥。只是要重新发现它，并不是说不流行了就不去用了。我觉得过去留下的都是面向未来制作产品的资料，面向未来的生活，查看我们过去生活中有没有可以利用，可以转变一下看待方式，让它在未来有新的价值。

澎湃新闻：在你的设想中D&D黄山店会有怎样的未来？

长冈贤明：我希望在这个地域里的制作者、生产者、购买者能在此产生交流，大家一起思考生活的样子，面向未来，需要一些什么样的物件，也希望D&D黄山店成为大家一起去讨论、实践和设计的场所。所以我想之后和碧山工销社合作，做一个“住宿设施”，这并不是面向观光的酒店，而是希望对生产、设计、制作有兴趣的朋友能来这里驻地，大家一起为“在地”做些事。

碧山工销社后坊空间中“另一种设计”展。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

澎湃新闻：D&D在除了在日本外，在韩国和中国各有一家店，在大众的审美认知上，中日韩还是有所不同的，你在经营理念上是否有所不同？

长冈贤明：我首先会去理解这个国家的文化、价值和地域的习惯。然后经过自己的消化去解读。当然作为一个企业的话，需要标准化、量化，比较符合商业行为。但是我们觉得保留当地的价值、文化很重要。所以虽然在商业层面这是一个非常困难的事，且很耗精力，但是我还是希望能够保留每一个地方的差异。

徽州当地竹编工艺制品。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

“另一种设计”是一种活化，不是商业企图

澎湃新闻：日本和中国都有手工艺理念，如今中国也把日本的手艺传承和匠人精神作为“我山之石”借鉴和学习，你在探访中觉得中日两国在手工艺上有没有可以互相借鉴的地方？D&D又是如何将民艺的概念带到店铺之中的？

长冈贤明：中日手工艺有融合的可能性。我在这里想做的就是把不同国家和地域的手工艺人或设计者带来，和当地的手工艺人进行交流并带出思考，可能采用当地的技术，但想法可能是来自其他国家的文化。希望通过这样的方式能有一些尝试，我很重视的一点就是只有在当地能找到的素材和原料。

我觉得，要重新发现各地寻常百姓生活中的杂器。它可能不是那么精美，但却是在人们生活中经常使用的。所以我觉得用只有当地才有的原材料、当地的做法完成的物件，通过介绍、贩卖其实也是介绍当地文化，同时我也希望只在当地销售，而不是在任何地方都买得到。

长冈贤明在徽州寻找“长效设计”。 供图：碧山工销社

澎湃新闻：探讨D&D会引出一个“长效设计”“社会设计”的概念，你看来设计与人、与社会如何更好的发生关系？

长冈贤明：设计的意图有一部分是为加速消费，激起人的消费欲望。可能一个人现在不需要某件物品，但通过设计的手段，商家让你觉得需要。但是我觉得今后会有另外一种设计的样貌，不是作为一种商业手段，我称之为“另一种设计”。

我希望今后大家对于设计的理解是为了某个地方（地域）的人的生活更丰富、更安心，更有趣，为此做的一些努力和设想，我希望能有精神层面的意义，而不是让人去买东西。设计往往有商业的需要，所以去拜托有名的设计师，往往是希望得到一个传播更快、卖得更好的结果，这都是有目的的设计行为。

所以我来到碧山觉得非常吃惊的一点是，发现这里根本没有商业的需求，但是有人在这做了特别的事，而且还设计了一个有趣的空间，我觉得非常难得。他们物质上可能清贫一点，但是精神上是富有的。这是今后人的一种追求，不是别人怎么看你，而是你怎么看待你自己的生活。我说我现在想做的是，不破坏这个村庄现有的平衡感，但又能在一定的、健全的情况下增加一下大家经济、精神上的富足性。

我希望我做的商业是一个健全的、健康的商业。不是说我们不赚钱，而是希望有正确的、有合理性的商业行为。让大家的行为不会因为商业而变得匆忙。

对我来讲，设计变成了思考的方式。我做的事情更像活化，用设计的方式。

来自日本D&D的“60Vision”系列产品，标签上的黑色告知此件物品生产至今的年份。摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

澎湃新闻：现在日本社会正在进入“第四消费时代”，同时你倡导的“长效设计”和“再利用”的理念也和“第四消费时代”几乎不谋而合，比如“断舍离”，你觉得“如何购买幸福”？

长冈贤明：有合的地方。我觉得“断舍离”也是很棒的行为。在上海的分享会上，有一个二十岁的学生也问了相似的问题，如何看待断舍离。我给的建议是，在你年轻的时候你就要不停地买，通过购买行为来了解你自己。你首先得先买到不能再买，把你想买的欲望都满足了之后，达到一个“执”之后，你才能做断舍离。如果你都没有体验过，你就没办法知道什么是适合你的，你没办法真正地做到“断舍离”。

来自日本“D&D”的长效设计品。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

澎湃新闻：你是怎么经过20多岁的“执念”时期，走到现在的？

长冈贤明：我现在做不到断舍离的原因是，我的很多东西，都是知道制作者是谁，此番得来的物品，不会去跳蚤市场卖或送给别人，然后就越堆越多。

当然，我年轻的时候也会非常向往买东西，买了东西好像生活就会很丰富，就模仿别人的购买行为。但是我买了一堆之后会思考什么是真正适合你的。到这个过程，大概是我四十多岁的时候。

在年轻阶段，还不明白什么东西对生活是有意义的时候，你会经过很多尝试。这个阶段，你也得买“无印良品”。通过买知道什么样的东西会让你安心，会让你觉得内心的富足。我那么多年跑了那么多二手回收商店，太多的东西，都来自于无印良品。大家在买过程中发现，某些不是你想要的。一些东西不能经过时间的考验，不会因为时间产生出一些新的有趣的变化。

“D&D黄山店”售卖的环保袋。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

澎湃新闻：你是通过一个什么样的方式和思考过程，才有现在的审美和判断？

长冈贤明：我觉得自己也没有可以作为标杆，但身边有做得好得朋友越来越多的时候，就会影响到你很多。可能年轻的时候也会想要身边的朋友都是漂亮的、厉害的，优秀的，但是经过时间你会发现，只有真正适合你的朋友，才是最重要的。跟东西一样，都要经过时间。

就像买东西一样，好像你以为有了这个东西你的生活就会变得丰富，其实最关键的还是是什么样的人把这个东西带到你的生活中。不然你真的没办法从内心上接受它，它只是一个物什。我最近和安藤雅信关系非常好，安藤又对中国茶文化非常感兴趣，我也随之来的兴趣，这就是时间和朋友。

长冈贤明（中）同他的中国伙伴王勇（左）、左靖（右）。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

注：D&DEPARTMENT PROJECT由日本设计活动家长冈贤明创立，致力于发掘每个地区的“长效设计”，构建交流平台，传播具有当地特色的文化。创办20年来，D&DEPARTMENT从一家二手商店起步，逐渐尝试形成了一个通过销售、餐饮、出版、观光等方式发掘、分享并传递符合长效设计理念的产品与生活方式的运营架构，并以店铺、图书、展览、旅行等多种不同形式诠释“长效设计”的理念。D&DEPARTMENT曾发起“60Vision”“d47”等创意性设计活动，在日本及世界产生了广泛影响力，目前在日本境内设有11家店铺，在韩国设有1家店铺，同时在东京涩谷区的繁华商区通过设立d47商店、d47博物馆、d47食堂，以及持续的沟通分享活动，让都市人群能够以更为平等和质朴的视角，了解探索日本各个地域的文化魅力。更进一步的，从设计的视角出发，D&DEPARTMENT深入日本各个地方深入调研，陆续出版了23本《d design travel》观光杂志，以“长效设计”的视角重新审视日本47个都道府县的个性，希望推动地域振兴。

“D&D黄山店”。 摄影：张鑫 ；供图：碧山工销社

本文图片除署名外，均为澎湃新闻记者图