文丨被误伤的乐天先生

点击上方绿标，可收听主播 文雅 的朗读音频

“

名字里带“乐天”两字的最近都不好过了。

在韩国乐天集团同意转让土地用于部署“萨德”反导系统之后，国内抵制风潮声起。不过，根据人们抵制起来不管不顾“一刀切”的架势，先是日本乐天集团遭了秧，发微博赶紧撇清关系。接下来微博上亦真亦假地出现了学生朋友抵制背诵白居易（号“乐天居士”）的新闻。

看到这个，读者君乐了，这“背诵全文”的伤害看来终于堂而皇之地可以发泄了啊！

既然这么不喜欢“背诵全文”，那今天就跟你讲讲这“乐天居士”咯~

”

撰文：八角

白先生最近的日子不大好过。乐天集团损人不利己地支持萨德，让人们闻“乐天”色变，见“乐天”过街喊打。连带着白先生也被写成了段子，说中学生为了爱国不要看他的诗了。甚至有一小撮极端分子，因为考试佳品《长恨歌》太长，认为他是毒害祖国花朵的韩国特务。

无辜的白先生幽幽地叹了口气，“乐天”这字号其实还挺好听的。

被误伤的乐天

这位白先生，名居易，字乐天，酷爱写诗，应该是个很好的唐朝人，怎么看也不像是特务。我记得这位白先生有个十分有名的传说，“以六义为主，不赏艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录”。白先生如此这般的写了诗，一写好了就要读给不识字的婆婆听。婆婆若是哪里不懂，白先生就一定要改到婆婆可以听懂为止。

这样的温柔难能可贵，但年幼的我却完全不能接受，“诗歌那么长，都是讽谏时事的内容，我都不爱看，老婆婆到底感不感兴趣啊。若是不感兴趣怕是要早点搬家，否则一定会被他烦死”。如果当时韩流也像现在这样气势汹汹，我肯定马上投身到反乐天先生的阵营里，理由极端分子是一样的——谁让你这么难背，又长又难背。

此后很长一段时间里，我对白先生的印象都围绕着“婆婆”展开。又因为他诗歌奇多，还总是喜欢写的很长，白先生在我心中又变成了一个话痨，终日不停的说着一些平凡的话，写着一些平凡的诗——是的，这就是我心中的白先生，如此不得青睐的白先生。

基本是这个画风的乐天居士

彼时以李白入门，总觉得诗歌都应天才激阔、如梦似幻，杜甫虽沉郁，好歹有“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，又是学习如何作诗的好范例，自然在可接受的范围内。但看白居易，诗歌无一不是平实的，你看这“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，几乎可见一块踏踏实实的草皮如何行兴衰之势。再去看人家李白的草，“醉入田家去，行歌荒野中。如何青草里，亦有白头翁”，青草之中有酒香，之上有歌声，多像魏晋时风流的古草。

古来诗者多求虚实之姿，李白自不必说，杜甫也讲究留白。唯有这位白先生，诗歌从来都讲究实，一首诗的分量极足。虽有“无机两不得，但弄秋水光”的诗句，但这在两千七百多首诗里实在不能算多。《长恨歌》也罢，《卖炭翁》也罢，都仿佛刻画感极强的油画，每一寸枯草、每一道皱纹，都在光影之下毫不遮掩的给你看。

这般平实，却又偏偏是常人无法望其项背的。我虽视白诗平直，但曾经以此为师。写了多少首，个个都像白先生的低仿山寨货，只是诗歌形状的记叙文，半点气韵都没有。如我这般仿写的人可能不在少数，但恐怕深得其意者凤毛麟角，这让致力于平实的白先生反而有了曲高和寡的意思。

相传为白居易故居

后来我和学院的老师讨论，老师听了我对白诗的评价，露出了一个十分讥讽的笑容：你这种小毛孩子能明白什么，皮毛都不沾上一点，却上来就看《长恨歌》，你怎么好意思说你懂白诗？去找他二十多岁写的诗来看，看个几首，你再来这里放厥词。

莫名挨了批评的我，再次感受到了几百年前白先生的恶意。满腹郁闷的读了新旧唐书里传记，又翻了《东都冬日会诸同年宴郑家林亭》、《花下自劝酒》、《醉后走笔酬刘五》等。白先生在我心里终于不再是一个大话痨，反而变得可爱起来。

原来白先生的诗只要和人生联系起来，就不会那么难读，甚至很容易让人同感。年轻的白先生大约同很多年轻人一样，老老实实的上学、读书，一读就是好多年。若用现在的理论来讲，白先生是读过了义务教育、高中，又读过了大学本科、硕士，最后到了现在博士生毕业的年纪，也就是二十九岁的时候，白先生终于金榜题名了。

年轻的白先生学习之余，时常写诗。诗间总是饱含着淡淡的忧郁，慨叹时间与落花。一路单纯读书的白先生恰如曾经或正在求学的我们，生活清苦，漂泊无依，又恐惧时间流逝与读书本事不成正比。毕竟读书这事自古以来就实在严苛，它要求你总不能恣意，不能犯懒，又耗损着你的青春，末了如何也不清楚，时常让你体会全方位的迷茫与怅然。

白先生说，“莫言三十是年少，百岁三分已一分”，又说“我年渐长忽自惊，镜中冉冉髭须生”。

白居易雕像

时间流逝，日渐年老却还是没有实绩。字里行间，我几乎能看见这位委委屈屈的白先生一边写诗，一边悄悄地擦掉眼泪。最后可能还要在末尾加上个括号，用小字写“白居易，你是最棒的，加油”。好在白先生后来顺顺利利地考中了，那个飘雪的贞元十八年，就是他人生的新开始。

这世界上总是存在一些不成文的魔咒，比如那些伟大的诗人总容易误会，产生错觉。恰如王戎数十年如一日的觉得嵇康十分喜欢自己，杜甫单方面赠诗无数以讴歌自己和李白的友情，青年白先生也产生了错觉——他似乎觉得皇帝非常欣赏自己。

青年白先生初入社会，十分热血，一旦产生错觉，灵感便喷薄而出，隔三差五就为宪宗写诗。这些诗歌并不浪漫，也不忧郁，而是明白深刻的，甚至有些血淋淋的意味。比如《歌舞》一诗，简直就是一篇声情并茂兼有配图的社会报道：

秦中岁云暮，大雪满皇州。雪中退朝者，朱紫尽公侯。

贵有风雪兴，富无饥寒忧。所营唯第宅，所务在追游。

朱轮车马客，红烛歌舞楼。欢酣促密坐，醉暖脱重裘。

秋官为主人，廷尉居上头。日中为乐饮，夜半不能休。

岂知阌乡狱，中有冻死囚！

我当年仿的就是这一首，结果完全失败。一个唐代的新闻事件，白先生通过这么几个字就完完整整的阐述出来，还详细的描绘了事件发生的背景环境和细节，又有着色彩与自然的美感，最后还要明白的告诉你我的想法。对我这种不说废话就不能讲道理的人，仿起来自然只得皮相，难得骨相。

现今依照老师的意思，我这般愚钝之人，白诗之旅可暂时停下来修整了，再读就要等到年岁再大一些，否则又是不懂装懂。虽然我再次因为白先生被斥责了，却不想再迁怒于他。若是碰上了韩流，我也不会再双手支持不背乐天先生。

想来当年的别扭，一是学的白诗实在太过沉重，一是根本不知白先生是何许人也。白先生以抨击时事闻名，其中对于社会的深刻感受，若非有经历者不能理解。在不识愁的少年人里，白先生实在很难打败以李白为首的感受派。白先生的形象扁平的只剩下乐天、唐代大诗人这样的名号，甚至单薄的比不上韩国乐天。但说句非常偏激的话，白先生在年轻人里受到了冷遇，这可能并不是那么坏的事情。毕竟事件的主角是少年少女，为什么要提前看到世界的艰辛呢？

“世界的艰辛”

我现在多少懂点白诗，其实也十分感慨的事。因为这说明小女子我，已不复当初的少女情怀。阅历的增加，年龄的增长，总是皱纹的前兆，悲从中来却都无可奈何，但这些却恰巧是不负白诗的必要条件。白先生的诗，婆婆不厌其烦的听来听去，帮他修改，想必也是这样的道理。这些平实的语言，深深的埋藏着时间的痕迹与白先生的人生，就好像黄河岸边的黄土，秋天早晨的秋叶，你知道的、不知道的故事，都在这里发生。

如今看待白先生，还是个尚显稚嫩的读书人，并不是宣宗御封的诗仙。合上诗集，总觉得他像个在图书馆等雨停的师兄，没有带伞，站得笔直，眉眼之间充满忧郁，但神情却是坚定的。如果你也恰巧读着白诗，是在这样一个花开的季节，那么同白先生一起等等雨也好，为他撑撑伞也罢，总不要辜负了这样的美景，去当一个匆匆走过的路人。毕竟相逢一场，中间又相聚千百年，这缘分之于你，之于白先生，都实在太难得了。

《白居易诗集校注》（全六册）

白居易 / 谢思炜 校注

中华书局，2006年8月

本文为独家原创。作者：八角；编辑：文青。