消失几年复出即巅峰，顶级咖位都不敢叫她小名，她凭啥人见人爱？
许久未见全智贤，一回归就是一个炸飞亚洲的大动作：
《Vogue》韩版每年最吃重的周年刊，今年请到全欧尼坐镇。封面除了标题仅有两句文案，一句是“QUEEN GIANA”，真情实感表达棒国对这位巨星的臣服。
另一句则是四个字母：“APAC”：
这是整个亚太地区的简称，代表的是《Vogue》将联合亚洲各国、各地区版本进行集体造势。如此大的牌场，是多少年都难见一回的水平。
韩国这几年，无论影视、音乐还是其他文化领域都已经创造了世界级的影响。而如此重要的、代表亚洲流行文化的一刊，他们推选的主人公却是神隐已久的全大美人，这很难不叫人又惊又喜。
但细想想，又是心悦诚服的。
无论怎么佛，她不还是实实在在的顶级巨星吗？
算一算，全大美人上部作品已经是两年前，新作则迟迟未见。但她似乎有种神奇体质，哪怕消失多久，复出即巅峰。
别人拼的是流量，全姐拥有的却是人们无条件的宠爱。
那么。
这么多年了，为何依然人人都爱全智贤？
在多数国人眼里，全智贤的形象大概是这样的：
令时间无可奈何的冻龄美女，出道20年依旧雄踞一线的“过气绝缘体”，结婚后行踪难觅的佛系女星。
这些描述，无一不成立。但若不把全大美女放回韩娱生态里，她的形象一定不够立体。
韩国的娱乐圈是一座金字塔。
从演员，到歌手、爱豆、笑星等，等级森严，待遇也天差地别。
而作为最具号召力和商业价值的女演员之一，全智贤是站在韩娱塔尖的真·顶流。
刚出道，就被打上“千年一遇的明星”的标签。
韩国本土票房最高的十部电影，她独占两席。
顶级咖位的刘在石，都开玩笑说不敢直接叫她名字。
眼下，韩娱的女演员已有断代迹象，新人难出头，唯有她永远在全盛期。这令全智贤渐渐有了种难以复制、超越的传奇性。
原因很简单，在看中商业、流行性的韩国娱乐圈，全智贤无疑就是那个最具流行价值的女人。
而另一值得探究的问题是，她怎么做到的？
如今看，怕是只有“开挂”两字，能够确切形容她的成长史。
全智贤是含着两柄金汤匙出生的人：
一柄，是天生的美貌；一柄，是殷实的家境。
当然，一开始闯荡娱乐圈，全智贤靠的主要是前者。
细看全智贤的脸，并非当今韩圈盛行的那种处处精致立体的明艳挂。但她胜在骨相周正、皮肉熨帖，整张脸流畅饱满。
这种底子，最能扛住岁月磨削，因而多年来她从未丢失少女感。
而微微下垂的眼型和饱满的厚唇，又给了她清冷的肉欲感，以及多变的氛围。
凭这张脸，她在高中时就被相中成为模特，之后开始接拍影视剧，逐渐打开名气。
早期作品如《我心荡漾》，演技生涩，但不妨碍吸粉。
但无数难逃一糊的小花早已印证，以色事人者，色衰而爱弛。
在娱乐圈吃青春饭固然香，但若无更多能区别于她人的特点与所长，保鲜期一过，紧接着的就是饭光菜凉。
“漂亮就行”是真的，却难以长久。
全智贤的另一把金汤匙，恰好成为她的另一致胜法宝：
不是钞票银两，而是富裕家庭培养出的自信、率真的个性。这恰是她无法被替代的另一大核心魅力。
因为是我出演的所以好看
当要无聊的时候我就刚好出现
当要无聊的时候我又刚好出现
当我出现的时候最有意思
真的很好看哦
因为有我呀
自打出道开始，她就是出了名的女王言论大户。
借了优渥生活的光，全智贤一直保持着孩子气的天真、自信。
- 在男性当中人气爆发的理由是？
- 不管怎么样我还比较年轻嘛
17岁刚出道时的一个采访，主持人cue她唱歌，她不带任何新人该有的扭捏矜持，唱得落落大方。
即便调子已经跑出大气层，即便把主持人听得一脸黑线。
这种性情在以谦逊礼貌为美德的韩娱，显得极为出挑。
如同导演郭在容评价的，若孙艺珍是一个能包容男性的形象，全智贤则拥有一个强悍到可以保护男性的人格。
而这独一无二的特质，也让郭在容决定给这位新人一个机会：
一个东亚影史上罕见的，“暴虐成性”的美少女角色。
没错，就是那部全球爆红的《我的野蛮女友》。
评价演员是否成功扮演了一个人物，一个可行的标准是“无可取代换性”。
在金敏喜演过《小姐》，全度妍演过《密阳》后，我们几乎无法找到另一个人选去替换她们。
而全智贤之于《野蛮女友》中的宋明熙，同样是无可取代的演绎者。
发现男主和其他女生搭讪时的怒不可遏。
强迫男主和自己换鞋后的任性得意。
以及分别后再忆起往昔美好时，满脸的自责失意。
骨子里的小性子，让全智贤把这个人物刻画地入木三分，更帮助她在20岁便摘下了韩国大钟奖影后的桂冠。
而这已经是许多演员一生都达不到的高度。
我说全智贤的成长经历是开挂式的，并非戏说：
容貌、气质、性格、天赋、努力、时运。
全智贤靠这些或先天或后天的因素，在出道后短短三年内，完成了从新人到巨星的爆风成长。
且，她无疑同时具备爆红的优势，和长红的潜质。
但问题是，过早到达别人难以企及的高度，往往也是对自己的一重枷锁。
起点高了，再想超越便困难重重。
因此，在开挂式成长后，全智贤的问题变成了突破。
在找不到突破口时，一个人的本能反应无非两种：
一是躺着吃老本，二是开始由焦虑驱动的努力。
全智贤选择的是后者。
且，在所有年少成名的演员里，她都算得上是有规划有长远目光的。
自出道开始，全智贤就习惯做极其周密的工作规划
在《野蛮女友》后，以一两年一部的龟速拍新作，力求打磨到极致。数量虽少，却把恐怖片、喜剧片、文艺片、动作片全打卡了一遍。
显然，全智贤也在探索自己的其他可能性。
敬业也是出了名的。
比如拍动作片，没有任何基础的她，一定要把自己训练到可以自称动作演员的程度。
为了出演训练有素的狙击手，她逼自己学会了许多专业人士都很难做到的，开枪不眨眼。
拽着威亚从几十米高楼纵身跃下，也毫不含糊。
然而，一方面因为全智贤本身比较吃角色类型，一方面也因后来没遇到太多好剧本。全智贤一度陷入了转型的阵痛，及焦虑与努力的死循环。
她开始害怕被遗忘掉。
在回忆低谷期的时候，全智贤经常用这么两个词：害怕、孤独。
第一个好理解，但这“孤独”从何而来？
年少成名的全智贤，其实一直有一处心病：
名利场太早裹挟住了她，把她拱上了高不胜寒的峰顶，和人世间隔绝。
因此，她唯一能和大众产生共鸣的时刻，便是拍出叫座电影，被大众称赞的时候。
低谷期给她的折磨，并非物质上的匮乏，而是精神上找不到共鸣的寂寞。
于是，全智贤对票房渐渐生出一种执念。
但全智贤没发现的是，这种困境，其实是她自己造成的。
她执着于寻回与观众的共鸣，劲儿却全使在了盲目挥洒汗水。
在巴别塔里一圈圈踱步，思考为什么观众不再和自己产生共振，却忘了自己已经很久没有踏足地面。
其实，一个好演员能给予观众的最深刻的共鸣，是用手术刀无数遍解剖自己的脆弱与缺点，呈现出一个立体的普通人。
人与人之间的经历境遇不尽相同，但真实的人性却是相通的。
好在，意识到这一点，全智贤并没有花费太多时间。
2005年，她遇到了《雏菊》中的女主角惠瑛。
惠瑛沉默、单纯、苍白，极度去欲望化，似乎是和全智贤八竿子打不着的角色。
但全智贤从自己的低落状态中，找到了与角色相通的一点淡淡的忧郁。
而在准备角色的时候，她又尝试着放下了我执和野心，回归表演最纯粹的样子。
我的任务是表现出一个没有野心的人……对我来说应该要把习惯的东西都抛弃。现在这个电影是以女主角为中心的，我一个人从开始到结束都需要带头配合默契。只要其中有一点配合不默契都不行。
——《Cine21》2006年1月刊（全智贤吧 译）
因为完全击碎了自己，倾注了所有脆弱与情感，所以格外感人。
《雏菊》在票房上依旧平平，却为全智贤赢得了另一个大钟奖影后提名，帮她找回了自信。
真正为她开启事业新高峰的，是绕不开的《来自星星的你》。
若蛮横乖戾的宋明熙之于全智贤是运气，那么千颂伊对她几乎有种命运之感：
自恋、率真、执着、中二、敢爱敢恨。
尽管全智贤无数次吐槽这个角色实在白痴，却又无法否认，她简直就是自己的翻版。
千颂伊真的就像我一样
这次，全智贤不是像《野蛮女友》时那样，依靠天赋和本色去拿下角色。
多年来的沉浮，让她饰演的千颂伊，有了搞笑、无厘头之外更多的魅力。
事业受阻而屈尊演配角时，硕大的墨镜也没能掩住她神情的落寞。
见到抛下自己十几年的父亲，一向高傲的她突然委屈得像个小女孩。
在得知爱人即将永远离开自己，她坚硬的外壳和姿态顿时瓦解，满脸只剩不舍、埋怨和一行清泪。
全智贤终于再度迎来了爆发，《星你》成为了现象级爆款剧。
而她在这剧一前一后参演的两部电影《暗杀》《盗贼同盟》，都以千万级的票房刷新本土纪录，各大电影奖更是拿了个遍。
在凭借《星你》拿下韩国百想艺术大赏最高奖时，全智贤在领奖台上又一次提出了那个，曾经困扰她许久的问题：
我在拍摄《来自星星的你》的时候
有没有和观众更亲近
我相信，这回她默默给了自己一个肯定的答案。
在她明白须以有血有肉的表演去触碰观众内心，并真正做到了这一点时，她便再也不必惧怕高处不胜寒的孤独。
但随着全智贤的步履愈发轻快稳健，她的前行却越来越慢。
《星你》距今已经有整整十年，而她之后的作品，仅有两部电影三部剧。
其实自从2012年结婚后，她的神隐已经有了迹象。巅峰时期回归家庭，这在残酷的韩娱中，是许多人想都不敢想的事情。
全智贤却深信，一个演员必须沉淀回生活本身。
结婚并非自绝后路，而是她卸下千颂伊式巨星光环的重要仪式。
婚后大家对于我的目光变得更温柔了。如果原来和我之间有一堵墙隔着的话，结婚让这堵墙倒塌了，大家开始把我看作一个平凡人。
——《今日亚洲》（全智贤吧 译）
不过恰如前文所说，全智贤有一种任何时候都活成巨星的本事。
记得之前她被传婚变，引发轩然大波。
当时全姐夫崔俊赫慌慌张张跳出来回应的原话是：
“我想当全智贤老公！”
谁不想？
她就是这样，很难让人不仰望她，哪怕亲老公也是如此。
但，全智贤又从来都活得鲜艳生动，从不给人触不可及之感。或许正因此，人们宠她、喜欢她，愿意成就她的传奇。
全智贤或许才是真正“来自星星”的人，从一开始就注定了星光璀璨，要成为万众瞩目之人。
但也正是她自己，化繁为简，闯荡数十年后反而更透出清净澄澈。
要在名利场里保有任性的自由，唯一的可能性就是天生基因中就刻着自由。一个塔尖的大人物要透出人性美，唯一的可能性也是人性本就真的美。这些美好人格本就是随机分配的孤品，若再要加上容貌与才气，不知多久才能出来一个。
人人都爱，毋宁问如何不爱？
成为全智贤，远比成为巨星要难得多。
