周传雄，别消失

过去的几年间，周传雄被外界贴了太多的标签。

一个灰色的标签：在最顶峰的日子，无奈放下所有的工作与光环，身患怪病，形销骨立，他是失落的。

一个深蓝的标签：身体痊愈之后，他现身在小县城的商演舞台，举着话筒，声嘶力竭，在世人的理解中，他过得凄凉。

一个红色的标签：好不容易上了个音乐综艺，却被台下的流量艺人“挑挑拣拣”，只唱了一首歌，就孤独离场，他似乎应该愤慨。

而标签之下，作为周传雄本人，人生里只有一片平淡而温暖的黄。

他说：“唱片全盛时期，我在做音乐；市场环境不好，我也继续做音乐；遇到挫折低潮时，反而让我写出对生活更多的感悟……”

“我唱了三十三年，还有人愿意听我的歌，这就蛮好的。”

如今乐坛的音符有些杂乱，那些发自内心的歌声还能流传多久？周传雄不知道，我们，也不知道。

让一些歌声，再飞一会儿。

无论从哪个维度讲周传雄的故事，都要从“小刚”这个名字开始。

1969年，周传雄出生在中国台湾，“小刚”也随之来到人间。

周传雄始终记得，儿时家中有一个果园，种了5棵荔枝、1棵龙眼以及其他零星的水果，那是他的儿童乐园。

小时候的他会在荔枝树上爬来爬去，累了就躺下来吃点荔枝，摔了就大哭一场。

也正因为他太爱哭，父母想让他刚强一点，就给起了个乳名叫“小刚”。

但周传雄自己介绍，小时候的他，“不是一般的爱哭”。

哥哥抢他吃的东西，他哭一场；姐姐来抱一抱安慰一下，他又哭一场；连家里的小狗得了病，他都能难过地哭上很久很久。

直到长到14岁，他不哭了。那一年，他的父母离异了。

周传雄童年照

事实上，周传雄的童年，并没有他回忆中的圆满。

周传雄的父亲曾在内地有过4房太太，16个以上的孩子，周传雄的母亲是周父的第五任妻子，到了周传雄出生的那一年，周父已经50岁。

离婚之后，父亲回到了内地，将孩子都留给了母亲，两年之后，母亲索性改嫁。

父母的温情，再也不见。

在周传雄的记忆里，自那之后，他只见过一次母亲，在自己出道之后。彼时，他买了房子，兴冲冲地邀请母亲前来做客，母亲来了，环视了一圈，只说了一句：“什么破房子”。

周传雄旧照

后来的周传雄，是跟着姐姐长大的。

母亲离开他的那一年，周传雄16岁，刚考上私立学校，学费十分昂贵。走投无路之下，他成为了工读生——白天上课，晚上去打工。

到了暑假，时间变得充裕。他白天就当出租车司机，因为年纪太小，借的还是哥哥的牌照。晚上，他接着去打工，十点多下班后，再去摆路边摊，卖耳环。

从批发市场上购买原料，自己加工，然后在街角支上一个小摊，会有一些女生前来购买，回忆起来，周传雄觉得是因为自己那时候看上去“惹人怜”。

为了糊口，他干过游泳教练、装修工、搬运工、服务生……在为了生存而奔波的生活里，他连暗恋一个女孩，都不敢开口。

女孩是他的中学同学。在两个人相识的前三年，周传雄连话都没有与她说过几句，只敢在心里默默喜欢。

后来两个人熟悉了，经常会约出来见面——以朋友的名义，“那时候胆子太小了，很怕一旦和她告白之后，连朋友都没有了”。

这段暗恋持续了整整七年，许多年后，周传雄把这段隐秘而卑微的心事，写进了一首歌里，这首歌叫做《记事本》。

我看见自己写下的心情，把自己放在卑微的后头；

等你等太久，想你泪会流，而幸福快乐是什么。

在那段艰难的岁月中，音乐就是周传雄用来对抗苦难的解药。

在打工的时候，工作场所里，有教钢琴与吉他的课程，有时候下了班，周传雄也会凑过去一起学习。

他利用一切资源，汲取着音乐的养分，在他看来，这样能让他多出一个职业选择：去夜店或者酒吧当伴奏歌手。

但他这个愿望落空了。他的愿望，配不上他的才华。

1988年，一次很偶然的机会，他参加了一场“校园歌唱比赛”，比赛结束之后，一家名为“开丽”的唱片公司，向他递出了橄榄枝。

这一年，周传雄19岁。

1988年，开丽公司决定制作一档综艺节目，《青春大对抗》。

他们计划在这档综艺中，选拔三个长相、身材、唱歌、跳舞样样都拿得出手的男孩，成立一个偶像组合，推出市场。

作为公司的签约艺人，周传雄成为了组合的预备队员。

本来，他以为这个组合会是以乐团的形式出道，有人负责主唱，有人在背后弹琴，他觉得自己可以从事伴奏的工作，非常适合。

谁知在训练的过程中，公司要求他们既要学跳舞，还要后空翻，周传雄傻眼了。

他跳舞也跳不好，又不想干偶像，干脆直接找到了公司老板，直言自己想要退出，闹得不甚愉快。

最初的三人偶像团体

从左至右：周传雄、林锦辉、黄膺勋

于是，开丽公司重新选拔了三个男孩，并起了一个响当当的名号——小虎队。这三个男孩，就是吴奇隆、苏有朋与陈志朋。

而周传雄则以“小刚”的名义，发布了自己的首支单曲《尘烟》，正式进军歌坛。

至于得罪了老板，周传雄却还能安稳出道，并不是什么人生赢家的“金手指”，唯一原因就是——张信哲临时退圈，公司需要推出一个同类艺人守住市场，而周传雄的长相符合。

错失了一个本可以“大红大紫”的机会，还被迫成为他人的“替代品”，周传雄没有丝毫后悔。他的梦想很坚定：“从决定签约唱片公司开始，我就想做制作人。”

出道早期的周传雄

好在，才华不会被轻易地被埋没。

1990年12月，周传雄推出了自己的第二张个人专辑《终于学会》。那一年，他21岁，还在读书。

一次下课后，他坐车赶往一个活动现场，快到达的时候，路况突然变得十分拥堵，挤满了粉丝与围观的路人。

周传雄和工作人员打趣：“是不是刘德华要来了。”谁知工作人员却告诉他：“没有刘德华，只有你。”

周传雄隐约地感觉到，自己好像要红了，红了，那是不是就可以离梦想更近一点了。

周传雄旧照

于是，从第三张专辑开始，周传雄开始尝试着参与歌曲的制作，尝试的方法很简单，就是放低身段——

他去找老板，说自己也有写几首歌，要不要听不听，不同意的话，那可不可以让他跟着幕后人员学习，他说，“我对创作歌曲本身，异常着迷”。

就这样，到了第四张专辑《小刚的花花世界》中，专辑里一共10首歌曲，周传雄就负责了其中6首的作曲，更有3首歌曲，由他自己填词演唱。

这其中，就有他最早的成名曲，《哈萨雅琪》。

彼时，恰逢卡拉OK在中国台湾风靡，而这首《哈萨雅琪》仅卡拉OK的MV卖了几十个版本，足以见得这首歌的火热。

《小刚的花花世界》专辑封面

有了一定的名气之后，周传雄的工作和学业不可避免地产生冲突。

为了让自己不被退学，周传雄甚至每个学期都要跑去献血——因为献血可以加两分操行分，可以抵掉八节课的旷课扣分。

但只靠献血，还远远不够。

有一次学期末，所有的成绩加起来之后，周传雄的操行分离合格线还是差了两分，等待他的只有退学。

他只好去求校方，给自己一个继续上学的机会。

他得到的回答是，可以，但要把学校的厕所扫一遍——二十几个厕所。

周传雄去了，去到之后才知道原来厕所里本来就有专人打扫，他只需要帮个忙就可以，后来回忆起来，他说：“我们学校的老师对我都很好”。

在他的口中，生命里仿佛从没有出现过坏人。

周传雄旧照

1996年，周传雄发布了自己的第八张专辑，《我的心太乱》。

发完专辑后，公司要求歌手要暂时消失一段时间，以保持对公众的神秘感，周传雄索性就去了英国读书，闲来无事，就在伦敦附近闲逛。

某一天，他走到了教堂广场，看到很多人在卖艺，还有当地人在忘我地吹奏苏格兰笛。

周传雄心想：“嗬，那咱中国人不能输呀。”于是就大着胆子，上去唱了个闽南语小调。很多人围过来，当他唱到最后一句时，面前的吉他盒里已经叮咚落下了不少硬币。

一天的时间，他赚了200英镑，这一切都让他感到无比快乐。

但好景不长。

1997年，港风吹到了宝岛，“四大天王”的风波也汹涌而来，华语乐坛风云突变。这一年，周传雄所在的唱片公司也被收购，小刚，“失宠”了。

周传雄说：“当时大多数唱片公司，宁可花钱去做新人，也不愿去做已成型的中年歌手。”

彼时，因为《我的心太乱》这首歌在内地的知名度渐起，当时内地的公司想找唱片上的“小刚”做宣传，找到他所在的唱片公司，公司这边只说“小刚”已经不在了，却不说到底去了哪里。

周传雄的事业，被迫停摆。

《我的心太乱》专辑封面

做歌手的时候，周传雄是众星捧月，一个公司15个人，只服务于他一个人的工作，失业了之后，他突然觉得身边变得空荡荡。

“没有当歌手之后，发现这个圈内我认识的人怎么那么少，以前觉得好多人认识你，好多人希望（认识你）。”

于是，28岁的周传雄蓄起了胡须，将青涩的“小刚”，连同过往的辉煌，一起留在了旧年。从这一年开始，他开始转向幕后，自己写歌，向各个唱片公司自荐。

但转型的路并不顺利。

第一年的时候，没有一家公司搭理他，甚至有一家公司，连续退了他五十多首歌。

没有别的办法，他只能抓住一切机会。

唱片公司一般会先找大牌艺人邀歌，有时候“大牌”赶不上时间，执行经纪人就会找到周传雄，问他有没有歌。

周传雄连忙答应着“有有有”，挂了电话就连夜写歌，着急忙慌地给唱片公司发过去，结果却无一例外，都是石沉大海。

但下次，唱片公司来邀歌，他还是要接着写下去。

这是周传雄经历了大起之后的第一次大落，最难的时候，他将房子卖了，又搬回了姐姐家。

那段时间，他经常看到姐夫骂自己的姐姐，但是他寄人篱下，没有办法替姐姐说话，只能自己偷偷难过。

他连自己都照顾不了，更没有办法给姐姐撑腰。

2001年，一部名叫《薰衣草》的偶像剧横空出世。

据报道，在这部剧播出时，街上许多中学生口中都哼唱着该片的主题曲，还会把小瓶子装的“薰衣草”当作是定情信物，可见其风靡程度。

这部剧的音乐制作，正是周传雄。

在这部剧中，周传雄首次出演了一个角色——一个戴着墨镜，蓄着胡须，寡言少语的金牌音乐制作人，小室敏雄。

这可以说是周传雄的本色出演，因为在彼时，他真的成了一线的制作人。

2001年，周传雄出演《薰衣草》

困局是在1998年被打破的。

某一天，福茂唱片公司找到了周传雄，让他给歌手张克帆制作一张转型唱片，周传雄答应了下来，半年之后，他交上了一份答卷——《寂寞轰炸》。

这首歌的销量突破了“六白金”，张克帆由此成为了“歌坛小天王”，行业内终于开始有一些声音出现：“周传雄是谁？”

之后的故事变得顺理成章。

邀约随之而来，他给陈慧琳做了《记事本》，给任贤齐做了《本来也可以》，给周华健做了《有没有一首歌会让你想起我》，给那英做了《出卖》……

最辉煌的日子里，他被称为“音乐教父”。

做制作人，并不轻松。

最忙的时候，他连续三天都在工作，同时照顾到三个录音棚，一个棚在缩混、一个在编曲、一个在配唱。

但尽管如此，他还是觉得做歌手更辛苦，“歌手要面对多少媒体啊”，他实在是不善言辞。

而他人生更大的转机，随之到来。

2000年，有唱片公司找到他，想给他出一个创作集。

他把之前给那英做的《出卖》、陈慧琳的《记事本》等歌都收录进了一张专辑中，专辑的名字叫做《Transfer》，里面只有一首新歌，叫做《黄昏》。

写这首歌的时候，周传雄正坐在渔人码头看夕阳。

他曾经在采访中描述过当时眼前的景象：“那里的日落与别的地方不一样，是紫红色的，非常美，绚烂夺目，但是刹那之间就没了，这让我联想到自己的人生。”

周传雄 《transfer》专辑封面

但命运再次与周传雄开了个玩笑。

这张唱片发行了还不到一个月，宣传公司内部突然改变架构，唱片的后续宣传等工作，也就不了了之。

谁知一年之后，当他去往内地一家音像店做市场调查时，突然看到了架子上自己的盗版专辑，专辑封面上，“黄昏”两个字眼格外瞩目。

周传雄的第一反应是高兴——没想到这么久没有发唱片，竟然还有人记得自己，于是他买了三张盗版碟，留作纪念。

结果到了下一个音像店，他又看到了另一个版本的盗版碟片，他又买了几张……直到最后，他在这些音像店中，买了一百多张。

不同的版本，不同的封面，相同的《黄昏》，周传雄这才真真切切地感受到，自己这首歌，真的好红。

《黄昏》的爆红，给了周传雄再次拿起话筒，站到台前的机会。

2004年7月，35岁的周传雄在新加坡开了一场演唱会，这是他作为歌手的第一次演唱会。

这一天，他等了15年。

一场演唱会，他数次哽咽，泪洒舞台。他还在这个舞台上唱了《黄昏》，并特意录了一段自白，放在歌曲的开头，他说：

“嘿，你有没有过梦想，或是说，失去过梦想。

我有过但也破灭过，从玩(乐)团的大专生，到小刚时期，到写歌制作，有一度……我以为我不会再出唱片了。

直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌，这首歌在大街小巷不停地被播放着。

因为这首歌，改变了我，因为这首歌，让我相信，只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”

彼时的他或许没有想到，这朵花，凋谢得如此之快。

当周传雄发现自己胃出了问题，是在2010年。那一年，他41岁。

刚开始，他并没有把胃病放在心上，毕竟身处在这个行业里，忙起来吃不上饭是常事，大家的胃或多或少都有点毛病。

第一年，周传雄日渐消瘦，他甚至有点沾沾自喜：“每个艺人都希望自己瘦嘛。”

谁知到了第二年，他的体重依旧持续下滑，掉下了60公斤，他开始慌了。

他去找医生，做了一圈的检查，排除了癌症与血液病的种种可能，查出了结果：胃溃疡伴幽门螺旋杆菌超标。

医生给开了15天的药，嘱咐他按时吃药。

15天之后，病情真的有了好转，周传雄仿佛放下了心结，又开始了新一轮的写歌、创作，然后，再次消瘦。

他的身体变得失控，最瘦的时候，身高178cm的周传雄，体重只有40公斤，到了骇人的程度。

医生再也没有别的办法，只告诉他，胃病是要养的，而不是靠治。

怎么养？作息规律，按时吃饭，在娱乐圈里，这句话几乎等同于，至此退圈。

周传雄怎么甘心，但在当时，攻击他的不仅仅只有胃部的病菌，还有杀人的流言——过于瘦削的外貌，让“周传雄病危”、“周传雄吸毒”等谣言甚嚣尘上。

周传雄的人生仿佛陷入了一个一元一次方程式，唯一的解，就是停止。

某一天早上，周传雄从床上醒来，阳光洒在他的胳膊上，他透过光，看到了自己透明皮肤之下的骨骼，仿佛没有了血肉。

周传雄意识到，该解方程式了。

暴瘦之后的周传雄

那段时间，周传雄第一次静下心来，开始考虑自己之后的日子：人生到底追求的是什么？人生的顺位该怎么排？

在四十岁之前，这个答案是创作至上，“很多艺人都觉得说，就应该生在舞台上，死在舞台上，为了创作可以不顾一切”。

但当死亡真的可能来敲门时，他终于意识到：“其实有些东西，是没有办法强求的，很多时候你更应该要掌握自己的节奏，不要随着这个世界而起舞。”

他开始学着生活。

以前，写歌的中途，他从不会停下来做别的事情，就怕自己的灵感被打断。而生病之后，所有的一切都要开始给生活本身让步。

在周传雄的电脑里，有上百个文档，里面记录了他那些年里搁浅的作品——

“写到哪里算哪里，下次有新的感觉再继续，没有的话，就是和它没有缘分，也无所谓。”

闲暇的日子里，他去游泳、去遛狗、去骑自行车、去与朋友聚会，去做任何让自己感到舒服的事情，去找寻生活本身的样子。

他说：“其实到了这个年龄，一切都看得很淡了，名也留不到永远，钱也花不了那么多，最好的状态，不过就是一个欣然。”

在欣然之下，他最感谢的人，就是始终陪伴自己的妻子Vivian。

Vivian最早的身份，是周传雄的一首叫做《没有你的日子》的MV女主角，后来再见面，两个人决定交往。

因为父母的离异，周传雄最开始对于婚姻的概念是悲观的。

在恋爱时，周传雄就对Vivian表明了自己的态度：我是没有打算要结婚的，如果可以接受，那就可以继续走下去。

但随着时间的流逝，曾经的浪子也变成了居家好男人——2001年，两个人走进了婚姻。

2014年，周传雄特意为妻子创作了一首歌曲《时不知归》，他觉得这是自己身为创作者，给妻子送的最应该、也是最美好的礼物。

他在歌里唱：“若不能时常在一起，也愿能随时找你。”Vivian听完这首歌，哭了很多次。

在妻子的眼泪中，周传雄的时代，至此走远。

周传雄与妻子Vivian

2020年，时隔五年，周传雄再次发布了新专辑，《传世音乐》。

和预想的一样，这张专辑几乎没有激起任何水花——时代已然改变。

短视频的风潮早已席卷，几十秒的刺激片段就能产生上亿的播放量，精雕细琢的实体专辑置身于这个风潮中，只剩下艰难。

寂寞，沙洲冷。

2021年，周传雄演唱会现场

2021年，周传雄上了一档名为《天赐的声音2》的音乐综艺，原因只有一个——想告诉所有人，周传雄回来唱歌了。

但后续的发展，却打了所有人一个耳光。

第一轮竞演，在节目组的安排下，他与新人歌手颜人中一起合作了自己的代表歌曲《我难过》。一曲唱完，台下的“音乐合伙人”开始纷纷感慨他的不幸、他的怪病、他的辉煌与落寞，最后，没有任何人选择与他合作。

《我难过》成为周传雄留在这个舞台上，唯一一首也是最后一首歌曲。

再往后，舆论突然开始失控。

参加综艺时，出道33年的周传雄的身份是选手，而在内地出道仅仅3年的孟美岐，却以“音乐合伙人”的身份参加。

很快，“52岁周传雄重返舞台，被导师孟美岐淘汰”等话题开始发酵，一片哗然。

随后，节目组与孟美岐工作室先后发表声明，声称孟美岐身份并不是导师，只是“音乐合伙人”。但“流量艺人”坐在台下“挑选”，“音乐教父”站在台上“被挑”，话题本身就足以引发风暴。

置身风暴中心，周传雄只好站出来回应，他在自己的社交平台上发文，说：

“站在台上和坐在台下没有辈分没有优劣，只有对音乐的热情。”

“每一位有新想法有新突破的音乐人都应该收到尊重，不论他/她坐在哪一个位子，不论他/她站上怎样的舞台。”

周传雄微博回应

实际上，周传雄对待舆论的看法，从来都一如既往。

早些年，周传雄每每出现在公众眼前，几乎都是在小县城的商演舞台，背景板是劣质的喷绘布，上面印着他过往的辉煌，脚边的简陋的音响中传出来歌声，感情依旧充沛。

于是，在那段时间里，“悲凉”与“愤慨”等标签，拼凑成了新闻媒体笔下，周传雄的模样。

周传雄商演现场

反观周传雄本人，却从来没有将这件事放在心上。

他说：“做商演，我心里倒没有觉得说有什么丢脸的，人家请你的诚意其实是一样的。”

他甚至还给自己立了个规矩，哪怕是再小的场子，上台之前都要彩排三次，如果一场表演有五六首歌，他必须要提前两个小时候场。

这是他对音乐的尊重。

面对采访，周传雄几乎不会出现任何负面的情绪，他平和地告诉所有人，自己是幸运的——

“唱片全盛时期，我在做音乐；市场环境不好，我也继续做音乐；在遇到挫折低潮的时候，反而让我写出对生活更多的感悟……我唱了三十三年，还有人愿意听我的歌，这就蛮好的。”

仿佛，任何一个有音乐相伴的日子，都是生命给予他的馈赠。

时间进入2022年，周传雄53岁了。

9月份，周传雄发布了自己的第18张专辑，收录了自己陆续发表的10首歌曲，专辑的名字叫《念念不忘》。

他解释道，这个名字的含义，是自己对音乐念念不忘的喜欢。

为了宣传自己的歌曲，他开始在荧幕上活跃起来——同月，他又登上了音乐综艺《我们的歌》。

站上舞台，捧起话筒，他再次唱起了那首《黄昏》。

10年前，他唱《黄昏》，唱的是转瞬即逝的绚烂，唱的是苦尽甘来的痛快，唱的是大起大落的人生。

10年之后，他的脸上长了些肉，身材不再是让人心疼的单薄，声音里也多了许多故事。

在社交平台上上传这首歌的时候，他认真地敲下了一段字——

“希望你们听到《黄昏》不再只是离别伤感，也可以想到夕阳灿烂，通往璀璨，期盼晨光到来。”

黄昏再美终要黑夜。

黑夜之后，天就要亮了。